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Prefazione 

Quando ho scritto il mio primo libro, La rivoluzione della tenerezza, il 
mio obiettivo principale era quello di mostrare che esisteva un’alternativa 
all’educazione tradizionale fondata su premi e punizioni: una guida gentile 
che con amore e rispetto accompagnasse i nostri figli nella crescita.

In una cultura in cui ancora prevale l’idea di un’educazione come me-
todo per plasmare, con le buone o con le cattive, i comportamenti e il ca-
rattere dei bambini, i genitori che invece scelgono un approccio empatico, 
che seguono un’idea di educazione come processo di accompagnamento 
del bambino a una piena espressione di sé, in un clima di ascolto, rispet-
to, amore incondizionato, vengono molto spesso fraintesi e biasimati per 
un presunto rischio di “viziare i bambini”. È durissimo trovarsi a dover 
scegliere fra il consenso sociale e l’ascolto del proprio cuore, quando si 
accudiscono i propri figli con amore. La rivoluzione della tenerezza era 
idealmente dedicato a questi genitori.

Ma un discorso restava in sospeso: quello che spiegasse l’enorme resi-
stenza che tutt’ora si incontra quando si parla di disciplina dolce o di guida 
gentile. Dopo tanti anni in cui si è spiegata e ribadita l’importanza di rispet-
tare e ascoltare le emozioni e i bisogni dei bambini, proteggendo la loro 
integrità, ancora nella nostra cultura prevale uno stile educativo violento e 
disconnesso dalla vita. Ogni giorno incontro genitori, disorientati dai tanti 
consigli e pieni di dubbi, che esitano a cambiare paradigma educativo a 
causa delle pressioni familiari, culturali e sociali a cui sono sottoposti. Co-
nosco anche genitori consapevoli, ma che faticano a liberarsi del retaggio 
del passato, controllare la loro rabbia e non ripetere sui loro figli la violenza 
che hanno subìto nella loro infanzia. 
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Ho sempre avuto chiaro che il mio prossimo libro, questo libro, avrebbe 
dovuto trattare in profondità proprio dei meccanismi di condizionamento 
dei bambini e dei loro genitori. L’educazione violenta e manipolatrice non 
solo spezza l’integrità degli individui e li priva dell’amore incondizionato 
che spetta loro di diritto, ma li rende anche molto più vulnerabili a ulteriori 
operazioni manipolatorie in età adulta.

Spero che Il bambino autentico possa essere di supporto per i genitori e 
per tutti i professionisti che li affiancano nel loro percorso.

Leggendo come l’integrità e l’autenticità dei bambini vengono spezzate 
e mortificate attraverso ricatti e lusinghe, forse molti si rispecchieranno do-
lorosamente in certe situazioni, di cui sono stati vittime nella loro infanzia 
oppure che, ancora più dolorosamente, hanno riprodotto senza rendersene 
conto nei confronti dei loro stessi figli. La consapevolezza di questi pro-
cessi di mistificazione è un cammino difficile e sofferto, e non stupisce che 
ci sia così tanta resistenza a prenderne atto. Ma è importante sapere che 
quel bambino autentico, integro, luminoso è ancora nascosto nell’intimo 
di ogni adulto; che ciascuno di noi può essere un genitore migliore, giorno 
dopo giorno. 

Ci si può affrancare dal contesto in cui si è cresciuti, e le esperienze 
subite, per quanto devastanti, possono essere rielaborate e superate, anche 
se forse lasciano cicatrici. Ogni individuo ha una possibilità di riscatto e 
coloro che si sforzano per non perpetuare la violenza, in qualsiasi punto si 
trovino di questo percorso, meritano riconoscimento e rispetto.

Ogni società cerca di conservare se stessa, e utilizza la famiglia per tra-
smettere da una generazione all’altra l’ideologia e la narrazione dominante. 
Questo richiede che la famiglia per prima si conformi e riproduca in picco-
lo il modello della più vasta società di cui fa parte. Ma i genitori possono 
essere anche il fulcro del cambiamento, nella misura in cui permettono ai 
figli di mantenere la loro autenticità, di sbocciare e realizzare quel poten-
ziale unico e nuovo con il quale sono venuti al mondo.

Il modo di educare i bambini è di vitale importanza, perché costituisce 
la matrice della società futura. Mai come oggi è stato importante crescere 
individui interiormente liberi, integri, capaci di pensiero critico, ben con-
nessi al proprio senso di giustezza interna. Ma, per riuscirci, come genitori 
dobbiamo per prima cosa ripercorrere la nostra storia e scoprire in quanti 
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e quali modi siamo stati, e siamo ancora, manipolati. Oggi più che mai 
è essenziale rompere il circolo vizioso dei condizionamenti educativi: è 
sempre possibile riparare, guarire, crescere e ricostruire insieme. Mai avrei 
immaginato, due anni e mezzo fa, che quel legame fra pedagogia nera e 
manipolazione delle masse, di cui stavo cominciando a scrivere, mi si sa-
rebbe mostrato con tanta deflagrante evidenza. La realtà distopica che stia-
mo ancora vivendo è entrata di prepotenza nel libro che si stava formando. 

Sono consapevole che questo libro è differente dal mio precedente. Gli 
eventi che separano i due, questi due anni di sovvertimento mondiale, fan-
no da spartiacque. Ho esitato nell’esprimere alcune affermazioni, perché 
non volevo apparire giudicante verso chi aveva visioni, e operato scelte, 
diverse dalle mie, né rischiare, esponendo una posizione non allineata, di 
indurre nel lettore l’automatismo, così frequente, di un rifiuto in blocco 
delle mie riflessioni, anche in chi condivide e ha condiviso una concezione 
educativa basata sul rispetto e la gentilezza. 

Tuttavia, integrità significa anche restare fedele al proprio senso di giu-
stezza interna e, senza voler imporre alcunché, viene un momento in cui ta-
cere, non esprimersi, non prendere posizione equivale a schierarsi in modi 
che non sono coerenti con il proprio modo di sentire.

Per questo nel titolo è entrata di prepotenza la parola autenticità. È ur-
gente per noi genitori ampliare il livello di consapevolezza riguardo ai ten-
tativi di manipolazione a cui siamo sottoposti, e attivarci per proteggere i 
nostri figli da un ambiente sempre più disumanizzante e disconnesso dalla 
vita. Credo davvero che possiamo cominciare, oggi stesso, a educare alla 
libertà proteggendo l’integrità e il senso di connessione fra noi e i nostri 
bambini. A differenza del bambino piccolo, noi adulti abbiamo un ampio 
margine per esercitare l’autodeterminazione e governarci in maniera auto-
noma, e pertanto possiamo riprendere in mano le nostre vite, proteggere la 
nostra integrità e rifiutarci di diventare esecutori di una prassi educativa e 
di una ideologia che non ci appartiene.

Autenticità e amore sono due facce della stessa medaglia, in quanto 
solo con l’accoglimento incondizionato dell’essenza del nostro essere e di 
quello altrui, anche di coloro con i quali siamo in disaccordo, possiamo 
proteggere la nostra integrità e aiutare il nostro prossimo a proteggere o a 
recuperare la propria.
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Un altro mondo è possibile, e forse proprio grazie alla distopia attuale e 
alle contraddizioni estreme che stiamo sperimentando, possiamo trovare lo 
slancio per essere i motori di quel cambiamento, recuperando e proteggen-
do il nucleo autentico del nostro sé e di quello dei nostri figli, grazie alla 
forza più antica e potente dell’universo: l’amore incondizionato.



i 

La Pedagogia nera e i suoi coroLLari

“E questo – aggiunse il Direttore sentenziosamente –  
questo è il segreto della felicità e della virtù: amare ciò che si deve amare.”1

Andrea è a tavola con la mamma e il papà. Oggi c’è pesce. Lui odia il 
pesce e sta fissando quello nel suo piatto, e guardando di sottecchi il padre. 
Poi guarda la madre, la quale guarda il padre e poi di nuovo suo figlio, 
sollevando le sopracciglia. Non c’è bisogno di dire nulla: Andrea sa che se 
provasse a dire qualcosa verrebbe obbligato e anche punito severamente, 
così manda giù con sforzo un boccone dopo l’altro, in silenzio.

Eleonora è a tavola con i suoi genitori. “Non mi va il pesce”, dice. “Il 
pesce contiene fosforo e rende intelligenti. Tu vuoi essere stupida?” dice il 
padre. “Ma a te piace sempre il pesce”, dice la mamma “se non ti andasse dav-
vero potresti lasciarlo, ma per un capriccio no, mi daresti davvero un dispiace-
re”. E allunga la forchetta con il boccone di pesce verso la bocca di Eleonora.

Queste due scenette ipotetiche e del tutto semplificate rappresentano, 
senza esaurire le innumerevoli situazioni che possono verificarsi attorno a 
un tavolo da pranzo, due diversi approcci educativi, rispetto a una situazio-
ne di disaccordo fra le richieste del bambino e quelle dei genitori: il primo 
con approccio autoritario impone le scelte dei genitori, e il secondo ugual-
mente cerca di costringere, ma attraverso la manipolazione e l’induzione al 
consenso. Ci occupiamo qui soprattutto del secondo scenario.

1  Huxley A., Il mondo nuovo, Mondadori, 1935, pp. 23-24.
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La pedagogia nera si distingue dal semplice autoritarismo perché richie-
de che il bambino soggetto a questo tipo di educazione non sia consapevole 
di essere stato forzato dentro un sistema di norme e di credenze, e opera 
in modo che l’imposizione delle regole non sia percepita come tale ma sia 
assorbita acriticamente e fatta propria. Infatti il bambino è indotto a pensare 
che verrà accettato e giudicato “bravo” solo se rinnegherà i suoi sentimenti 
e si atterrà ai modi di sentire e di comportarsi che rispondono alle aspettati-
ve dei genitori. Quel bambino, una volta diventato adulto, replicherà incon-
sapevolmente sui figli lo stesso tipo di manipolazione che aveva subìto da 
bambino. Ma non sarà solo a causa del retaggio del passato. Lo stesso tipo 
di pressione e manipolazione subite dai genitori nella propria infanzia viene 
infatti replicato dalla cultura dominante anche nel presente, facendo inten-
dere loro che per essere accettati e riconosciuti dalla comunità come “bravi 
genitori” si dovranno attenere a certi comportamenti, e che i sentimenti di 
compassione che provano verso i loro figli (per esempio, quando piangono 
la notte e vogliono essere presi in braccio) sono sbagliati e riprovevoli.

In questo capitolo passeremo in rassegna alcuni metodi di manipolazio-
ne, osservandone le conseguenze non solo sui bambini che li subiscono, ma 
anche sui genitori che li mettono in atto.

Il dominio sui sentimenti altrui

Uno degli aspetti della pedagogia nera è quello di operare in modo che il 
bambino non soltanto accetti le imposizioni degli adulti, ma si convinca di 
essere lui a desiderarle e trovarle giuste. Insomma non solo deve obbedire, 
ma anche essere contento di farlo.

Scavando nelle cause, nelle origini della violenza educativa emerge il 
concetto di vuoto affettivo, di scollegamento da ciò che è amorevole e vita-
le. È per riempire questo vuoto che il bambino si costruisce un falso sé, una 
nuova identità, rinunciando ad essere accolto nella sua unicità e vitalità, 
rimodellandosi in modo conforme alle aspettative dei genitori, e convin-
cendosi di essere proprio ciò che gli adulti pensano che sia. 

Il falso sé viene riconfermato tutte le volte che non si accetta incondi-
zionatamente il bambino per quello che è e che sente, e l’adulto pretende, 
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in cambio del proprio affetto e approvazione, che egli si senta e sia qualco-
sa di diverso.

Una volta adulto, l’individuo ferito interiormente si ritrova frammenta-
to, ampie parti di sé sono state rinnegate e nascoste alla coscienza perché 
non conformi alle aspettative dei genitori, i sentimenti negativi di rabbia e 
disperazione sono stati sepolti nell’inconscio e nella mente coesistono le 
incongruenze e le contraddizioni assorbite nell’infanzia, senza che alcun 
discorso razionale possa scioglierle. Un ‘Io’ diviso è funzionale a mantene-
re in piedi le rimozioni e le distorsioni che hanno permesso al bambino di 
sopravvivere al dilemma dei genitori, che concedevano il loro amore solo a 
prezzo della rinuncia dell’autenticità del sé.

Quando al bambino di un tempo non è stato consentito di esprimere la 
sua essenza, i suoi sentimenti e bisogni, ed è stato sottoposto a un amore 
condizionato (“ti voglio bene solo se tu fai, pensi e desideri ciò che voglio 
io”), succede poi che da adulto quei sentimenti negati agiscano ancora re-
clamando ascolto, e che in un rovesciamento delle parti si pretenda dal 
proprio piccolo quell’accettazione e quell’amore incondizionati che non si 
sono ricevuti durante l’infanzia. Così non è sufficiente per l’adulto fragile 
essere obbedito, perché vedere il bambino arrabbiato o piangente per le 
proprie richieste diventa una ferita narcisistica insopportabile. Si vuole che 
obbedisca con il sorriso sulle labbra, in modo non solo da legittimare le 
proprie richieste, ma anche la propria autorità e valore personale. E quan-
do il bambino non collabora nell’obbedienza, la cosa diventa non solo un 
problema educativo, ma anche un problema di identità, una minaccia per la 
propria autostima e stabilità emotiva.

“Gli ho detto di non farlo, ma non mi ascolta!” “Le ho spiegato mille 
volte perché non deve farlo, ma ogni volta protesta e non capisce!” Queste 
frasi ricorrono spesso sui social e nelle richieste di aiuto di genitori frustra-
ti. Ma se un bambino non “obbedisce” all’adulto, non è per una questione 
di potere. Non sta sfidando l’autorità e non ambisce al controllo dell’adulto. 
Ci sono spiegazioni più semplici. Se non vuole alzarsi, è perché preferisce 
restare a letto. Se non vuole andare a dormire, è perché desidera ancora 
stare alzato. 

Può essere sgradevole per l’adulto dover prendere atto del disaccordo 
con il figlio; ma non è un atto di guerra.
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È difficile, per chi non è stato a suo tempo accolto nelle proprie emozioni, 
capire e accettare il fatto che i bambini ci sentono bene, e capiscono benissi-
mo quello che chiediamo loro, soltanto che a volte non sono d’accordo! Non 
c’è metodo che possa cambiare i desideri di un bambino e farlo diventare 
felice per richieste che non gli piacciono. Possiamo forzare i suoi comporta-
menti, ma non i suoi pensieri ed emozioni. Si può costringerlo con gentilez-
za, cioè senza urlare o strattonare, ma se si deve uscire non c’è che vestirlo 
nonostante le proteste, dicendogli che capiamo quanto gli dispiaccia; anche 
se resterà il suo dispiacere… con il quale, volendo, si può empatizzare.

Tuttavia la pedagogia nera ci suggerisce un modo subdolo per fare sì 
che le emozioni e i bisogni del bambino non vengano più da lui percepiti 
correttamente. Possiamo manipolare la sua mente, confonderlo, svaluta-
re le sue emozioni, ridefinirle e disconfermarle, finché il bambino non si 
convincerà davvero di essere lui sbagliato e non degno di amore. Il suo 
bisogno di essere accettato è così assoluto e disperato, che sarà pronto a sa-
crificare quelle parti di sé che non rispondono alle aspettative dei genitori, 
pur di ricevere il loro amore e la loro benevolenza.

“Non è vero che non ti piace andare a scuola. Poi ti diverti!” “Non puoi 
avere caldo. Guarda che freddo fa, anche tu hai il naso gelato!” “Non vuoi 
veramente questo, sei solo stanco”. “Adesso le prendi, così hai un buon 
motivo per piangere”. In altre parole, invece di dominare un altro dall’e-
sterno, possiamo condizionarlo in modo che egli venga dominato dall’in-
terno, facendo proprie le ingiunzioni che riceve dalle figure significative 
della sua vita. Se il lavoro è ben fatto, non avrà presto nemmeno più memo-
ria di questo intervento di “innesto” dei pensieri altrui.

Ronald Laing, psichiatra che negli anni ’70 ha fatto parte della corrente 
di pensiero dell’antipsichiatria, la quale ha rivoluzionato il modo usuale di 
intendere la malattia mentale (specie le psicosi) e le dinamiche familiari, si 
è occupato estesamente di queste modalità manipolative presenti nel siste-
ma di relazioni di tante famiglie. Egli osserva che, per imporre a un altro 
la propria volontà, è molto più efficace, invece di ordinargli qualche cosa, 
definirlo in un certo modo.

…non gli si dice cosa deve essere, ma che cosa è. Tali suggestioni, nel 
contesto, sono spesso più efficaci degli ordini (…). Un ordine non deve 
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necessariamente essere definito come tale. A mio avviso noi riceviamo 
la maggior parte delle nostre prime e più durevoli istruzioni sotto forma 
di attribuzioni. Ci viene detto: le cose stanno così e così2.

Questo condizionamento risulta particolarmente efficace e penetrante 
quando è accompagnato dall’ulteriore regola, non scritta e non detta (vei-
colata solo dalle espressioni, comportamenti, toni della voce), che non bi-
sogna essere consapevoli di queste proiezioni. Laing paragona questa for-
ma di manipolazione a una suggestione ipnotica. In una seduta ipnotica, 

Si può dire ad una persona di avere una certa sensazione e ingiungerle 
di non ricordare che glielo hanno detto. Basta dirgli semplicemente che 
avverte tale sensazione. (…) In quale misura le nostre sensazioni ordi-
narie sono il prodotto di un processo ipnotico? In quale misura siamo 
stati indotti ad essere ciò che siamo attraverso un processo ipnotico? 
(…) Il rapporto tra due persone può avere un potere tale per cui l’una 
diventa ciò che l’altra sceglie che ella sia3.

E chi non si è mai trovato, da bambino, in questo scenario? A chi non è 
mai capitato di sentire i suoi genitori parlare di lui ad altri adulti sentendosi 
definire sensibile/coraggioso/pigra/ribelle /vanitosa/capriccioso o quant’al-
tro? Etichette da allora scolpite a fuoco nella percezione di se stessi.

A questo punto ci si può ben aspettare un coro di proteste: i genito-
ri non sono individui malvagi che vogliono manipolare i figli per averli 
in loro potere! Certo che no; e almeno nella maggioranza dei casi non è 
quello il loro scopo. Il fatto è che gli stessi genitori, a loro volta, sono stati 
ugualmente “ipnotizzati” nella loro infanzia. Come prosegue Laing, anche 
loro seguono inconsapevolmente le istruzioni ricevute su come “si alle-
vano i figli”. Il meccanismo principale della pedagogia nera, “Non devi 
accorgerti del male che ti si fa”, è qui sviscerato in tutta la sua devastante 
efficacia.

2  Laing R.D., La politica della famiglia, Feltrinelli, 1973, p. 85.
3  Ibidem, p. 86.
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Svalutazione

Quante volte è sufficiente aggiungere l’avverbio “soltanto” per svalu-
tare e minimizzare qualcosa di unico ed importante? La pedagogia nera 
si avvale di forme di squalifica per indebolire l’autostima del bambino e 
renderlo più malleabile. Tutto ciò che è caratteristico della natura infantile 
viene guardato con sufficienza e considerato futile: si pensi anche solo al 
termine puerile, che ha una funzione sminuente per qualunque cosa a cui 
venga accostato. Si pensi soltanto alla presenza massiccia in rete di video 
di bimbi arrabbiati o in lacrime, esposti solo per strappare un sorriso o una 
risata! E per gli adulti e i loro sentimenti non va meglio.

Per il momento hai soltanto il colostro, non c’è ancora il latte. È solo 
un capriccio. Sei solo un po’ stanca (alla mamma che magari è in preda 
alla depressione post partum). È soltanto un biberon. Ha pianto solo dieci 
minuti (provate ad ascoltare, in silenzio, la registrazione di dieci minuti di 
pianto di un neonato, e poi ne riparliamo).

Un altro esempio eclatante: la declassazione dell’allattamento da fun-
zione di cura a funzione alimentare. Si tratta di una delle operazioni ridut-
tive meglio riuscite (e più deleterie) della storia, la rimozione dall’allatta-
mento al seno di tutta la parte relativa al nurturing (il nutrimento emotivo), 
riducendolo a una mera funzione alimentare. In inglese la cosa è ancora 
più evidente, perché allattare al seno è breastfeeding, cioè nutrire al seno). 
Questo ha permesso di proporre l’alimentazione artificiale come equiva-
lente dell’allattamento, come si trattasse di due opzioni alternative, fra le 
quali la scelta sarebbe legittima e dettata solo da aspetti pratici o ideologici 
oppure dallo stile di vita. Ha inoltre fatto sì che anche le madri che allattano 
al seno si vedano proporre il cibo solido non come integrazione, ma in so-
stituzione delle poppate, con il pretesto secondo cui poppate e latte materno 
diverrebbero inutili quando il bambino ha imparato a mangiare.

Questa operazione squalificante viene operata dalla società adulta che 
ha imparato a distinguere fra le attività cosiddette produttive e quelle im-
produttive, e a disprezzare tutto ciò che sfugge a una quantificazione, non 
solo in termini utilitaristici di valore monetario, ma anche in termini emo-
tivi. A causa di questa prospettiva, molto del “lavoro” delle madri non solo 
è invisibile agli occhi, ma manca anche di parole per essere descritto. Il 
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lavoro produttivo, come viene definito, si svolge fuori dalle mura di casa, 
e ha come risultato oggetti o servizi comunque misurabili, quantificabili e 
finiti. Un oggetto, una volta fabbricato, ha un suo peso, una dimensione, 
una sua esistenza definita nel tempo e nello spazio; può essere venduto, 
comprato ed esibito come prova del lavoro fatto. Persino una cosa immate-
riale come un servizio (un programma, una consulenza, un seminario) può 
essere comunque monetizzato, misurato e verificato. Un lavoro che ha a 
che fare con prodotti ottiene, almeno in certa misura, un riconoscimento.

Ma i genitori, e le madri in particolare, non creano prodotti, ma avviano 
e accompagnano processi: fenomeni evolutivi, in continuo divenire e svi-
luppo. Elementi impalpabili, difficili da misurare e persino da notare, che 
sfuggono alle quantificazioni, delimitazioni e persino alla semplice consa-
pevolezza. Alla fine di una giornata una madre di un bimbo ai primi passi 
si sentirà probabilmente esausta, eppure sa di non aver fatto nemmeno un 
quarto di ciò che faceva prima della nascita di suo figlio. Verso sera può 
assalirla il pensiero di tutto ciò che non è riuscita a fare, che siano lavori 
di casa o telelavoro o anche quella telefonata a sua madre che deve fare da 
giorni. Eppure, mentre ad esempio cucinava, questa madre ha seguito suo 
figlio senza perderlo di vista, interrompendosi infinite volte per interagi-
re con lui, coinvolgendolo in quello che stava facendo, parlandogli, cam-
biandolo, offrendogli un mestolo e una ciotola di cucina con cui giocare, 
correndo a recuperare i giocattoli che stava gettando nel WC, dandogli da 
bere, consolandolo per una caduta, cantandogli una canzone. Tutto questo 
solo in un’ora! E in questo fare ha davvero attivato nel bambino processi 
di apprendimento, ha gestito emozioni, ha accudito il bambino nel senso 
più ampio. Eppure se dovesse dire cosa ha fatto, direbbe “ho cucinato”, e 
forse si biasimerebbe per averci messo il doppio del tempo. Oppure, molto 
spesso, dirà o si dirà addirittura “Oggi non ho combinato niente”.

Naomi Stadlen, psicoterapeuta, descrive molto bene queste situazioni di 
svalutazione dell’opera materna:

Per tutto questo tempo è stata con lui ed è questa relazione invisibile che 
somiglia a un concludere niente. Si frena dall’affrettarsi a compiere una 
lunga lista di compiti per rallentare la sua vita e mettersi al passo con 
il bambino. Per le persone abituate al ritmo frenetico della vita di città, 
il contrasto è enorme. Lei deve quasi allentare il suo stile attivamente 
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consapevole per affondare in qualcosa di più antico e semplice in modo 
da avvicinarsi al mondo del bambino. Non è una cosa facile: eppure è 
proprio qui che si trova la sorgente della relazione così importante tra di 
loro. Ben lontana dal fare nulla, lei sta facendo tutto4.

La scarsa attenzione della nostra cultura ai processi, alle attività non 
produttive, ricade sulle donne e sui bambini, squalificandoli. Quest’opera 
di minimizzazione, volta a rendere invisibili o non importanti aspetti fon-
damentali della relazione genitoriale e filiale, si accanisce in modo speciale 
nei confronti delle madri, mostrandole come futili nelle loro attività, oppu-
re poco organizzate, emotivamente instabili e non autonome. Nello stesso 
tempo, la cultura narcisistica della nostra epoca offre alle madri una nar-
razione sostitutiva, in cui tale debolezza indotta e mistificata diviene una 
virtù femminile e la fonte di vantaggi secondari.

Osserva il filosofo Matteo Meschiari,

Inventarsi una donna dipendente, fragile, invalida, perennemente biso-
gnosa di una guida significa costruire un immaginario di controllo che 
agisce su entrambi i sessi, fino a convincere le donne stesse a collaborare 
alla sua costruzione (…). Sepolte da manuali di istruzioni, controllate 
a vista da medici e compagni insonni, affiancate da professionisti più o 
meno alternativi, arenate nei mille blog in rete, le donne incinte vengo-
no sistematicamente spaventate e per questo rinunciano all’autonomia 
e alla percezione di sé (…): dall’esperienza corporea, perturbante, sel-
vatica, a una sbiadita allegoria narrativa, assecondando il flusso di una 
propaganda falsamente adulatoria5.

La cultura consumistica e consumante, che investe emotivamente sugli 
oggetti mentre disinveste sulle persone, reificandole, svuotandole di vita e 
di potere intrinseco, procede sempre in questo modo: sottrae forza, energia 
e gratificazione ai genitori, indebolendo la loro autostima, negando loro il 
soddisfacimento dei bisogni fondamentali del loro essere padri e madri; e 
poi propone in sostituzione elementi compensatori, gratificazioni fasulle, 

4  Stadlen N., Quello che le mamme fanno, Bonomi, 2012, p. 92.
5  Meschiari M., Bambini: un manifesto politico, Armillaria, 2018, p. 38.
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benefici elargiti dall’esterno e che creano dipendenza. Svalutazione, sosti-
tuzione: un processo di colonizzazione dell’anima in due passaggi. Claris-
sa Pinkola Estés, psicoterapeuta junghiana e cantastorie, ci parla di questo 
processo di perdita e sostituzione con simulacri ingannevoli attraverso la 
metafora della nota fiaba Scarpette rosse:

La donna-fera è quella che si trovava un tempo in uno stato psichico 
naturale e fu poi catturata da un qualche intrecciarsi di eventi, diventan-
do pertanto eccessivamente addomesticata, e con gli istinti affievoliti. 
Quando le si presenta un’occasione per tornare alla sua natura selvaggia 
originaria, con estrema facilità è vittima di trappole e veleni6.

Riconoscere l’esistenza della trappola, della gabbia, per noi genitori fa 
parte di un processo di individuazione e di riappropriazione del nostro va-
lore, potere e unicità, un recupero della nostra integrità che ci permetta di 
riconnetterci alle parti vitali di noi stessi e dei nostri figli.

La delega agli esperti

La cultura basata sulle relazioni di potere non ha fiducia nella compe-
tenza dei genitori e considera che questi ultimi non sappiano cosa sia me-
glio fare per educare i figli; pertanto ritiene che essi debbano rivolgersi a 
esperti che li guidino. 

Purtroppo il paradosso della nostra società è che, a conti fatti, questi 
esperti di rado si sono formati su questi temi, e meno che mai con infor-
mazioni basate sulle evidenze scientifiche. Sono solo figure autorevoli che 
ruotano intorno ai genitori, investite di aspettative e che si fanno carico e 
responsabilità di dare indicazioni, ma il più delle volte si basano solo sulla 
loro esperienza personale, o su pregiudizi diffusi e buon senso comune. 
Pediatri, psicologi, insegnanti possono essere preparati sui temi dell’edu-
cazione, ma non è garantito: dipende dal loro percorso formativo, dal loro 
ambiente culturale e dalla loro esperienza di vita.

6  Estés C.P., Donne che corrono con i lupi, Frassinelli, 1993, p. 213.
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Una visione ingenua della realtà porta a credere che chi è esperto in una 
data area del sapere lo sia anche in generale, e abbia anche autorevolezza 
quando si pronuncia su questioni specifiche. Ad esempio si pensa che un 
medico possa dare consigli clinici a prescindere dalla sua specializzazione; 
o che possa anche consigliare in aree contigue come quella della pedago-
gia o della psicologia. Per converso, non si chiede al carrozziere consigli 
sull’impianto elettrico, anche se sono due questioni che hanno a che fare 
con le auto… né gli si chiede spiegazioni sulle regole del codice della stra-
da. Ma per quanto riguarda le discipline che hanno a che fare con la salute o 
le relazioni umane, si tende a chiedere o ad offrire consigli proprio secondo 
questa logica.

Tuttavia il problema è oltre: è proprio il concetto di “dare consigli” che 
andrebbe messo in discussione. Un professionista, un esperto in una certa 
materia, può mettere a disposizione il suo sapere, può ascoltare con atten-
zione ed empatia per aiutare il cliente a focalizzare meglio i suoi dubbi e i 
suoi bisogni, e può suggerire varie opzioni. Ma non può dire ad altri cosa 
devono fare, perché la decisione spetta al diretto interessato (o, nel caso di 
bambini piccoli, ai loro genitori). I genitori dovrebbero essere consapevoli 
del fatto che la responsabilità delle decisioni è sempre a loro carico, inclusa 
la decisione di seguire i consigli del più esperto fra gli esperti.

Sotto tutela: l’infantilizzazione degli adulti

I genitori hanno bisogno di essere protetti e guidati?
Molto spesso la relazione con il professionista diviene una brutta copia 

di certe relazioni parentali fortemente asimmetriche; e i genitori finiscono 
per subire dall’esperto atteggiamenti paternalistici ed essere quindi 
infantilizzati.

È storia comune la “sgridata” del pediatra, del ginecologo, o di altri pro-
fessionisti alla mamma che allatta oltre i primi mesi: “Cosa? Ancora dorme 
con te? Ma non pensi ai danni che stai facendo a te e a tuo figlio? Vuoi 
rovinargli la vita e farne un disadattato? Ti rendi conto che stai nuocendo 
anche alla tua salute? E poi che vuoi allattare ormai, è solo acqua” (e via 
una strizzata al seno per mostrare che “non c’è niente”).
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Tali affermazioni non sono frutto di evidenze scientifiche ma solo l’e-
spressione di una cultura dominante, di cui si fa portavoce il professioni-
sta come l’uomo della strada. Ma anche nei casi ipotetici in cui dovesse 
avere ragione il medico, o il consulente, o l’insegnante, i modi paternali-
stici con cui queste osservazioni vengono formulate rafforzano una rela-
zione in cui il sapere e l’autorevolezza sono sbilanciate, e non si aiutano 
le madri e i padri a esprimere le loro capacità e a sviluppare le loro com-
petenze costruendo un proprio stile genitoriale. Vediamo così donne che 
aspettano con angoscia la successiva visita di controllo per paura di esse-
re rimproverate; ultimatum “Fra due settimane o cresce tot o gli togliamo 
il latte”; e rimproveri diretti anche al bambino: “Ma non ti vergogni alla 
tua età?”.

Questo atteggiamento paternalistico e squalificante degli esperti è 
talmente radicato nella nostra cultura da passare spesso inosservato. Ma 
proviamo a trasferire questo tipo di interazione asimmetrica in un ambito 
totalmente diverso. Poniamo che andiate dal fornaio a comprare un chilo 
di pane e un po’ di ciambelle al vino. Il fornaio vi squadra e: “Ma scusa, 
che vai a comprare pane e ciambelle, ma hai visto quanto sei sovrappe-
so?” e allunga una mano dando una strizzata al vostro braccio. “Dovresti 
vergognarti, sei un’incosciente, il tuo corpo ha bisogno di fare moto e di 
comprare solo pane senza glutine, il tuo intestino sicuramente è pieno di 
colla di glutine. E sì che hai anche tre figli! Non vuoi il loro bene? Vuoi 
rovinarti la salute, non pensi a loro? Vuoi fare anche di loro degli obesi?”

Ecco, cosa fareste in un tale frangente, uscireste dal negozio a testa chi-
na e in lacrime, pieni di dubbi se continuare o no a comprare pane, con 
sensi di colpa per le ciambelline, oppure mandereste quella maleducata 
persona a quel paese, chiedendole come si permette di rivolgersi a voi in 
quel modo? Parlereste ai vostri amici del vostro “fornaio di fiducia” dicen-
do che è “un po’ burbero ma molto competente”? O cambiereste fornaio 
sconsigliandolo agli altri?

Eppure, succede di continuo che una donna che segua semplicemente 
la fisiologia, che accolga i bisogni del bambino e della famiglia secondo la 
linea di maggior benessere, applicando un approccio ad alto contatto (allat-
tamento, sonno condiviso, uso della fascia per portare) venga apostrofata 
con toni molto simili. E che accusi il colpo mortificata, a capo chino.
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Il paternalismo sanitario distribuisce generosamente rimproveri e rassi-
curazioni, facendosi carico del processo decisionale che spetterebbe ai ge-
nitori, e assumendosi la responsabilità di proteggerli dalle delusioni e dai 
dubbi. Pertanto ci si affanna, ad esempio, a consolare chi ha fallito il suo 
progetto di parto o di allattamento, cercando di minimizzare gli aspetti ne-
gativi e di rassicurare: “L’importante è che stiate bene”; “Sei comunque una 
buona madre”. Questo approccio in apparenza consolatorio in realtà non 
riconosce i sentimenti di perdita e di rammarico della donna. Ed è proprio la 
mamma che più ha sofferto, nei suoi sforzi di proteggere la fisiologia senza 
riuscirci, colei che ha più bisogno di essere compresa, e non “tirata su”.

La stessa cultura che non esita a colpevolizzare senza motivo i genitori 
che hanno scelto uno stile prossimale di cura dei loro bambini, diventa poi 
improvvisamente protettiva verso i genitori che attuano approcci più di-
staccati, e gli operatori e i divulgatori che si occupano di salute perinatale 
vengono esortati a non insistere troppo nella promozione di scelte fisiolo-
giche (che sono un investimento importante per la salute e il benessere), 
in quanto ciò farebbe “sentire in colpa” i genitori che per qualche motivo, 
e spesso loro malgrado, hanno seguito una strada diversa. Si tratta di una 
posizione di falsa tutela di quei genitori che hanno fatto scelte educative 
più convenzionali, e che non sono certo immuni anche loro dalle critiche, 
dato che l’impronta giudicante è comunque ben radicata nella nostra cul-
tura e nello stile sociale con il quale ci si relaziona in ogni ambito e ad 
ogni età; ma che non per questo hanno bisogno di essere infantilizzati e 
protetti dall’alto.

Scienza e scientismo

Parte integrante del processo di infantilizzazione dell’adulto è l’utilizzo 
del “parere autorevole” per rafforzare la narrazione dominante, general-
mente in contrasto con ciò che il genitore, in base al suo istinto, buon senso 
ed esperienza personale riterrebbe più appropriato nella cura ed educazione 
dei suoi figli. Questa tecnica di manipolazione viene usata a piene mani dai 
mezzi di comunicazione, che avvalorano spesso le teorie più in voga con 
l’avallo di fantomatiche comunità scientifiche mondiali che non esistono 
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né in senso assoluto né in senso relativo: “I pediatri raccomandano…”, “È 
noto agli psicologi che…” Sarebbe bene diffidare di chiunque tiri in ballo 
in questo modo un’intera categoria di professionisti per rafforzare una data 
teoria: sta cercando di vendere qualcosa, proprio come le pubblicità dei 
dentifrici “raccomandati dai dentisti”.

Non esiste mai una posizione univoca all’interno di una categoria pro-
fessionale. E comunque, al di là di eventuali opinioni, anche autorevoli, 
sono le evidenze scientifiche, e non le persone, ad avvalorare una teoria. 
In caso contrario, essa rimane appunto soltanto una teoria, cioè qualcosa 
ancora da dimostrare… o peggio, qualcosa di già smentito dalle ricerche, 
e quindi da cestinare. Cerchiamo di chiarire molto bene questo punto, per-
ché è qui che si instaura una grandissima confusione, nata da ingenuità ma 
anche spesso coltivata intenzionalmente da chi dovrebbe invece divulgare 
conoscenze e competenze. Per la maggior parte delle persone, una verità 
scientifica è semplicemente l’opinione di esperti autorevoli che, proprio per 
la loro indiscussa competenza, esprimono concetti che non possono essere 
messi in discussione. Chi fa propria questa credenza non gradisce un con-
traddittorio, e si esprime spesso con affermazioni e polemiche ricorrenti 
come quelle che seguono.

 • Credi nella Scienza? Pensare che un’affermazione sia tanto più vera 
quanto più autorevole sia lo scienziato che la esprime significa affidarsi a 
chi per definizione ne sa più di noi, credere nella sua competenza ed evita-
re di metterla in discussione. Affidarsi a qualcuno delegandogli decisioni 
vitali è una scelta legittima (anche se potrebbe rivelarsi pericolosa quando 
la fiducia viene riposta nelle mani sbagliate); tuttavia questa condotta non 
dovrebbe portare a confondere la scienza con i suoi portavoce. La scienza 
è verifica obiettiva dei fatti e non una questione di credere o non crede-
re: quella è fede ed ha a che fare con la religione, la quale certo non ha 
bisogno di prove scientifiche per legittimarsi perché si pone su un piano 
totalmente differente.

 • Scusa, ma tu che titoli hai? Sta prendendo sempre più piede l’idea che 
solo chi ha titoli professionali su un certo argomento possa esprimere 
opinioni in materia. Idea pericolosa e offensiva, perché presume da un 
lato che chi ha più titoli di studio sia infallibile, e dall’altro che chi non 
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ha titoli di studio su un certo argomento non possa esprimere pensieri 
razionali e degni di considerazione. Entrambe queste convinzioni sono 
errate. Fornisce inoltre la base e l’alibi per chi, millantando affermazioni 
“scientifiche” dall’alto di una posizione illustre, respinge argomentazioni 
contrarie squalificando l’interlocutore, invece di accettare di confrontarsi 
sul terreno dei dati e della loro interpretazione scientifica.

 • Ognuno ha la sua verità. Se “scientifico” fosse ciò che è affermato da uno 
scienziato, ne deriverebbe che non esisterebbe un’unica verità, in quan-
to gli scienziati sono spesso in contrasto fra loro, ovvero può succedere 
che con il tempo la comunità scientifica cambi idea su una data “verità”. 
Questo alimenta sfiducia nei dati della ricerca e crea una sorta di qualun-
quismo scientifico in cui “la mia opinione vale quanto la tua”, dato che è 
sempre una questione di punti di vista.

Ma se non si può fare affidamento sull’autorevolezza degli esperti, come 
si può allora capire cosa è “scientificamente provato” e cosa non lo è? Una 
volta in una discussione, in cui sottolineavo che non tutte le affermazioni 
sono basate sullo stesso livello di certezza scientifica, mi è stato obiettato: 
“Ma se ci mettiamo qui a etichettare le ricerche come di serie A o di serie B 
o di serie C, magari anche con le sfumature, non credo che arriveremo lon-
tano!”. Ma è proprio etichettando le ricerche come di serie A, B o C che si 
arriva lontano... non siamo noi ad etichettare arbitrariamente, ci sono criteri 
rigorosi sui quali concorda l’intera comunità scientifica mondiale, avendoli 
stilati di comune accordo. Si chiamano livelli di evidenza e determinano 
proprio quanto un’affermazione sia basata solidamente su dati scientifici 
oppure no7. 

Esistono studi viziati da pregiudizi o poco rigorosi nel modo in cui i 
soggetti sono selezionati e i dati raccolti ed elaborati, e altri che invece 
sono condotti in modo impeccabile e su un numero molto elevato di casi. 
Infine c’è un elemento assolutamente essenziale: l’indipendenza dello stu-
dio, e cioè il fatto che la ricerca o i suoi autori non siano finanziati, né 

7  Per una spiegazione dei livelli di evidenza vedi qui: www.biospina.com/classi-di-eviden-
za-scientifica/
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direttamente né indirettamente, da soggetti (ad esempio aziende) che han-
no interesse a conseguire dallo studio certi risultati. Cominciamo dunque 
a comprendere che a volte ciò che ci viene presentato come scientifico è 
invece l’espressione di una posizione o di una teoria che deve però essere 
verificata alla luce di criteri rigorosi. Con buona pace di chi afferma che 
ciascuno ha la sua verità, questa al contrario è un dato obiettivo, univoco, 
concreto; mentre le opinioni a riguardo saranno variegate a seconda del 
punto di vista dell’osservatore. Anche se a volte è arduo definirla, questo 
non significa che la verità non esista. Purtroppo se da un lato vi è la scien-
za, dall’altro vi è lo scientismo, ovvero l’uso che si fa dei suoi dati come 
“certezza assoluta”, per fare affermazioni dogmatiche e indiscutibili, allo 
scopo di esercitare pressione sulle persone e convincerle delle proprie tesi. 
Ci si riempie la bocca di consenso scientifico, che è un modo per dire “le 
cose stanno così, non le puoi mettere in dubbio, tutti gli scienziati ne sono 
convinti, è provato oltre ogni dubbio”.

L’idea di consenso scientifico è di per sé aberrante. La scienza si basa 
sulla dialettica, sul confronto di idee, teorie e interpretazioni differen-
ti. Nella scienza certezze assolute non esistono, ma solo un maggiore o 
minore grado di probabilità rispetto a certe conclusioni. È inevitabile che 
ciò che sappiamo oggi venga rivoluzionato domani, non perché le ricerche 
non erano ben fatte, ma perché nel tempo si sviluppano strumenti migliori 
per osservare e per interpretare i dati della realtà. La ricerca scientifica si 
basa sul dubbio e non sulle certezze; è umile; è paziente; ha sempre più 
domande che risposte. Quando la scienza abbandona questo approccio e 
diviene tirannica, indiscutibile, uno strumento per imporre certezze, non 
è più scienza ma una forma mascherata di culto religioso, e i governi che 
utilizzano “la scienza” come autorità suprema esercitano una forma parti-
colarmente vile di manipolazione delle coscienze. I genitori farebbero bene 
a diffidare ogni volta che una teoria viene presentata come convinzione as-
soluta di una determinata categoria professionale (i pediatri, gli psichiatri, 
gli psicologi, i virologi, gli educatori o qualsiasi altro); soprattutto quando 
quella teoria viene utilizzata per convincerli a fare scelte lontane dai loro 
cuori oppure ad abbandonare pratiche di accudimento ed educazione che 
sono vicine al loro modo di sentire, e che fino a quel momento hanno fun-
zionato bene per loro e per i loro figli.



24   Il bambino autentico

Il mito della “normalità”

Il senso di inadeguatezza dei genitori è mantenuto e alimentato tenace-
mente con la continua riproposta di standard irraggiungibili che spingono a 
paragonare se stessi e i propri figli a modelli fittizi di “normalità”; si perde 
così quel sentimento di connessione così importante per consolidare il sen-
so di competenza materno e paterno.

Quando un figlio nasce, il bimbo fino ad allora solo vagamente immagi-
nato si trasforma in un individuo reale, che bisogna imparare a conoscere. 
Per quanto le pratiche che evitano la separazione alla nascita aiutino mol-
tissimo i genitori e in particolare la madre a non perdere la connessione 
biologica e psicologica con il figlio, la società odierna, basata su famiglie 
nucleari e su una separazione delle attività lavorative e sociali da quelle di 
accudimento della prole, lascia le madri isolate proprio nel momento in cui 
avrebbero maggior bisogno del sostegno del gruppo dei pari; e non aiuta gli 
adulti a sintonizzarsi sul linguaggio non verbale del neonato, che spesso è il 
primo bambino piccolo di cui hanno esperienza. Lo stereotipo del bambino 
“normale” avvelena il processo di graduale conoscenza dell’infante e la 
scoperta della sua unicità, alimentando una serie di miti, inconciliabili con 
la fisiologia e con la natura del neonato.

 • La regolarità: si afferma che il neonato dovrebbe rapidamente “prendere 
un ritmo”, cioè avere cicli prevedibili di sonno, veglia e poppate. Il me-
todo EASY di Tracy Hogg (da Eat = mangiare, Activity = attività, Sleep 
= dormire, You = tempo per te) rappresenta in pieno questa posizione, e 
sostiene l’illusoria certezza che tutti i bambini vivano un semplice avvi-
cendarsi di queste fasi, nell’esatta successione e modalità e con durate 
standardizzate e uniformi, lasciando anche alla madre una doverosa pausa 
periodica per ricaricarsi. Purtroppo si afferma anche che i genitori avranno 
parte attiva nel guidare il bambino a “raggiungere” questi ritmi, che vanno 
incoraggiati e consolidati creando una routine, che permetta di rendere la 
giornata dei genitori prevedibile e di mantenere il controllo delle loro vite. 
Si sostiene che il neonato senza tali abitudini vada nel caos e ne soffra.

 •  La felicità: si presume che se il bimbo viene accudito correttamente 
(secondo una routine e soddisfacendo le sue necessità biologiche fon-
damentali come essere nutrito, pulito e portato a spasso), sarà sereno e 
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soddisfatto senza momenti di agitazione, contrarietà, insoddisfazione. Ne 
consegue che, se invece manifesta questi stati, il genitore debba aver sba-
gliato qualcosa, oppure “si stia stressando troppo” e quindi trasmetta al 
bambino il suo nervosismo.

 • Il paradiso perduto: si considera la crescita come un’inevitabile e pro-
gressiva rinuncia a una beatitudine originaria, e si dà per scontato che il 
bambino sia riluttante ad abbandonarla, che non sappia evolversi da solo 
con i suoi tempi, e vada quindi forzato. Poiché la vita è dura e impietosa, 
però, conviene “abituarlo” subito alla privazione. È la visione di chi ha 
sofferto per la mancanza di risposta ai suoi bisogni quando era piccolo, e 
quindi è tuttora preso da un desiderio bruciante di attenzioni e tenerezza, 
un bisogno che sente come inestinguibile... e pensa che sia così per tutti.

 •  L’autosufficienza: ci si aspetta che il bambino sia presto in grado di “ba-
stare a se stesso” autoconsolandosi, e trovi il suo equilibrio emotivo in 
modo del tutto indipendente, senza bisogno di avere un adulto che lo af-
fianchi e lo accudisca.

 •  L’incompletezza: è l’idea che il bambino sia una sorta di adulto incom-
pleto, con carenze da colmare, incapacità da compensare, angoli da smus-
sare. L’adulto sarebbe una sorta di scultore che modella la creta grezza, 
oppure un giardiniere che pota, innaffia, mette tutori per indirizzare la 
crescita, strappa le erbacce.

 •  La furbizia: si presume che ciò che il bambino fa sia frutto di un suo “pro-
getto” volto a sortire un effetto emotivo negli adulti che si prendono cura 
di lui. Si attribuiscono quindi al bambino abilità che invece padroneggerà 
solo diversi anni più tardi con la capacità di mentalizzare, cioè compren-
dere che i pensieri degli altri sono distinti e diversi dai suoi; abilità come 
compiacere, manipolare, fingere, vendicarsi, provocare, sfidare, ricatta-
re, lusingare. Le manifestazioni emotive del bambino, come piangere o 
sorridere, vengono sottoposte a un giudizio morale e viste come modi 
per assumere e mantenere il controllo dell’adulto, facendo leva sulle sue 
emozioni. Avviene così che la mamma o il papà siano spinti a diffidare 
e a sospettare nel loro figlio dei fini nascosti, e prendano le reazioni del 
bambino su un piano personale, vivendole come qualcosa che lui fa a loro 
o contro di loro.
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Dietro il mito del bambino normale, in fondo, si cela quello dei genitori 
“normali”: sempre calmi, sicuri di sé, capaci di vedere le cose con obiettivo 
distacco, sempre sereni e amorevoli ma anche coerenti, capaci di fermezza 
e autorevolezza… aspettative irrealistiche che non fanno che minare alla 
radice il senso di autoefficacia dei genitori, allontanandoli dall’accettazione 
di se stessi come madri e padri “sufficientemente buoni”. Questa sensazio-
ne di essere sempre sotto esame, e con l’obbligo di dimostrarsi “all’altez-
za”, logora i genitori ostacolando la loro competenza innata a sintonizzarsi 
sul proprio bambino e a imparare facendo.

Il mito delle abitudini

Il vecchio modello comportamentista, in particolare nell’ambito della 
pedagogia, da due secoli e più fa da supporto teorico a metodi educativi 
coercitivi o manipolatori, che causano danni profondi, ostacolano una sana 
relazione affettiva fra genitori e figli, e non consentono al meraviglioso 
potenziale degli individui di dispiegarsi in tutta la sua vitalità, creatività e 
amorevolezza.

La teoria dell’abitudine attribuisce la responsabilità di ogni comporta-
mento o condizione del bambino ai suoi genitori: al fatto che abbiano o 
no applicato certi metodi, che siano stati sufficientemente severi nel dare 
regole e limiti, oppure che abbiano o no aderito senza eccezioni a una rou-
tine nella vita dei loro figli. L’importanza della routine è enormemente so-
pravvalutata, in particolare per il dormire. Se si ha piacere di seguire una 
routine gradevole, per esempio leggere un libro la sera, non c’è nulla di 
sbagliato; ma questo non ha nulla a che fare con concetti come “igiene del 
sonno” e non serve per “regolarizzare” il bambino. Il sonno non è un com-
portamento ma uno stato neurologico incondizionato, di conseguenza non 
può essere modellato da un’abitudine. Tutti i bambini, crescendo, assumo-
no ritmi sonno-veglia più vicini a quelli degli adulti, per il semplice fatto 
che matura il loro sistema nervoso.

La mancanza di una routine prestabilita non significa vivere nel caos e 
neppure trascurare i bisogni fisici del bambino o degli adulti. Se un bambi-
no è a corto di sonno comincia a segnalarlo molto prima di andare in crisi; 
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di solito cerca il seno oppure mostra segni di stress o stanchezza, e allora 
è giusto ricavarsi un momento di coccole, relax o proporre un sonnellino. 
Tutte cose che si possono fare quando ce n’è bisogno, senza ritardare, e 
senza bisogno di consultare l’orologio o qualche manuale che ti dica che le 
“fasi” (sonno, attività, pasti eccetera) debbano avvenire sempre nella stessa 
successione e condizioni. I bambini si sviluppano con tale rapidità che i 
loro ritmi e bisogni cambiano molto spesso, per cui è molto meglio segui-
re i segnali del bambino anziché affidarsi a una routine che, se in un dato 
momento può funzionare, va poi cambiata via via che il bambino cresce. 
Quando saranno più grandi e verranno inseriti in una situazione più orga-
nizzata e strutturata, come ad esempio la scuola, si adegueranno, che siano 
stati o meno sottoposti a routine di qualsiasi tipo.

I fautori della routine sostengono che senza solide abitudini i bambini si 
trovano nel caos, cresceranno incontrollabili e non sapranno poi adattarsi al 
mondo esterno e abituarsi all’autocontrollo e all’autodisciplina. Chi teme 
che i bambini non forzati a stare e a fare da soli “non lo faranno mai”, o 
cresceranno “incontrollati”, non ha forse avuto occasione di conoscere i fi-
gli di genitori che praticano un accudimento ad alto contatto, e di osservare 
bambini e ragazzi più grandi che sono stati accuditi in questo modo, senza 
le catastrofiche conseguenze di cui tanto si parla. I sostenitori delle abitu-
dini hanno fatto proprie certe convinzioni che sentono intorno a sé, rap-
presentate in programmi televisivi “per genitori”, che propongono modelli 
di tate tuttofare che planano nelle case dove bambini “ingestibili” hanno 
ridotto alla disperazione genitori esauriti, e con tocco esperto “aggiustano” 
la situazione. Sono programmi spesso molto ben confezionati, accattivanti, 
che mischiano ad arte concetti ovvi e condivisibili con affermazioni del 
tutto prive di fondamento, e fanno leva sul timore dei genitori di “viziare” 
i propri figli.

Questa cultura è veramente terribile quando instilla l’idea che tutto si 
faccia per abitudine o imposizione, e che non ci sia negli esseri umani, 
e soprattutto nei bambini, il desiderio di evolversi, acquisire competenze, 
dare e ricevere amore, essere parte della vita degli altri ed essere capaci di 
empatia e rispetto!
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Il perché delle regole

A volte chi teorizza l’educazione come metodo per modellare il bambino 
si spinge a suggerire ai genitori di proibire al bambino, anche dentro casa, 
comportamenti che sono un problema soltanto a scuola o in casa d’altri, allo 
scopo di allenarlo al rispetto assoluto delle regole in quanto tali. Secondo 
queste persone una regola, per essere efficace e credibile, deve essere asso-
luta, vale a dire applicata in ogni situazione e in ogni contesto. Ma le situa-
zioni cambiano, e anche i modi per soddisfare le necessità collettive e indi-
viduali differiscono da un individuo all’altro e da un periodo all’altro della 
vita. In fondo le regole sono strategie condivise che servono a soddisfare 
bisogni. Allora una regola è coerente quando si mantiene aderente al suo 
scopo, che dovrebbe essere quello di soddisfare i bisogni condivisi; questo 
rende necessaria la sua flessibilità, quando cambia il contesto in cui si ap-
plica. Quando cambia il contesto anche il comportamento deve cambiare.

Si fa fatica a credere che un bambino sia capace di modificare il suo 
comportamento rispetto al contesto; eppure il bambino è in grado di ap-
prendere una lingua viva, in cui le parole significano cose diverse a secon-
da di quello che succede intorno e di chi le pronuncia… allo stesso modo 
è perfettamente capace di contestualizzare le regole. Spesso sono gli adulti 
ad essere incapaci di contestualizzare: hanno perso questa abilità perché 
da bambini sono stati condizionati a rifarsi a regole rigide, a uniformarsi 
e mettere in atto sempre lo stesso comportamento, senza modularlo... Ora 
quei bambini, diventati genitori, applicano lo stesso approccio con i loro 
figli, perpetuando una pedagogia che produce individui omologati, che as-
sorbono e ripetono meccanicamente gli slogan e i concetti semplificati of-
ferti dai media, che sono facili prede della demagogia, che sanno obbedire 
senza discutere; oppure produce ribelli che si oppongono a ogni regola, per 
affermare la loro individualità.

Consentire eccezioni alle regole, quindi, non è da parte degli adulti un 
errore di coerenza: quando le regole vengono assorbite assieme al contesto, 
questo dà loro un senso più profondo, che ne trasmette anche la motivazio-
ne, cioè la norma morale che le sottende. Può sembrare un compito difficile 
per il genitore insegnare confini e regole in questo modo, ma se queste ven-
gono vissute e praticate, non ci sarà bisogno di imporle con la paura, cioè 
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con punizioni o prediche, perché verranno trasmesse con l’esempio, con la 
pazienza e la comprensione durante il percorso di apprendimento, che ha i 
suoi tempi. E se l’educazione è guidare il bambino verso la comprensione 
e l’adesione a princìpi morali e integrarlo nel tessuto sociale, allora favori-
re e sviluppare in lui la capacità di essere empatico e nutrire rispetto per i 
bisogni degli altri è un metodo eccellente per ottenere questo risultato: non 
solo il rispetto delle regole sociali, ma anche la capacità di improvvisare e 
rispondere in modo adeguato, oltre le regole spicciole, capendo le situazio-
ni e il contesto in cui si trova.

Vogliamo che nostro figlio rispetti le regole o che rispetti le persone? 
Vogliamo che i bambini seguano le nostre norme morali perché le riten-
gono valide, perché ne comprendono il senso etico, perché si preoccupano 
del benessere degli altri, oppure vogliamo che le seguano perché sanno che 
altrimenti subiranno la violenza e il rifiuto degli adulti che amano?

In una parola, vogliamo che i bambini si comportino “bene” per motivi 
altruistici o per egoismo? 

Proprio lavorando con il bambino a trovare soluzioni rispettose di tutti 
(lui compreso) gli si insegna a seguire le regole per amore e non per paura.

Il mito del controllo

Una cosa che i genitori devono imparare a gestire, alla nascita del loro 
primo bambino, è lo stravolgimento della vita, la sensazione di non avere 
più il controllo della loro esistenza. 

In un certo senso, se ci si riflette, l’idea stessa che noi possiamo control-
lare le nostre vite è un’illusione. Ci organizziamo, tracciamo confini, predi-
sponiamo le cose in modo da poter avere tutto in pugno, ma la verità è che 
siamo barchette sulle onde della vita e non sappiamo mai quando arriverà 
la tempesta o la bonaccia. I bambini irrompono nelle nostre esistenze per 
far crollare questa illusione, per insegnarci a essere un po’ più “filosofi” e 
accettare le situazioni della vita che non possiamo controllare, cercando di 
sfruttarne le potenzialità piuttosto che recriminare sugli ostacoli: cosa diffi-
cile in una società che onora l’organizzazione, la prevedibilità, la pianifica-
zione di ogni dettaglio quotidiano. Ed è qui che le varie proposte di tecniche 
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o metodi educativi paiono venire in soccorso dei genitori, con la seduzione 
di stili pedagogici che non solo forniranno loro il controllo del comporta-
mento dei loro figli, ma anche dei loro pensieri e sentimenti, conquistando 
la loro “spontanea” collaborazione. Queste proposte alimentano il mito che 
sia davvero possibile gestire tutto secondo i propri progetti… purché si ap-
plichi il “metodo” giusto. Ciò alla fine si traduce in una prova di forza fra 
gli obiettivi degli adulti, che si erano prefigurati certi risultati con determi-
nati tempi e modalità, e il bambino che, ignaro di tutto questo, piomba nella 
loro vita con i suoi bisogni, fiducioso che verranno accolti e soddisfatti; 
e non certo con l’obiettivo di far dispetto ai suoi genitori! Si tratta di una 
lettura che trasforma i genitori in vittime e i bambini in piccoli tiranni, in 
un rovesciamento paradossale di ruoli e posizioni di potere. Tante volte si 
ammoniscono i genitori di non essere “alla mercé” dei figli. Ma che signifi-
ca? L’adulto, che è più forte, più esperto, più abile, ha il controllo della sua 
vita e di quella del bambino, si chieda onestamente se e quanto è alla mercé 
di suo figlio. Perché vedere sempre i contrasti o i disaccordi fra genitori 
e figli nei termini di una lotta per il potere? È quanto di più lontano dalla 
mente e dal cuore di un bambino, che del potere se ne infischia (anzi non 
sa nemmeno cos’è), e agisce sulla base dei suoi bisogni e delle sue emo-
zioni. Tanti articoli, libri, manuali, consigli suggeriscono ai genitori come 
gestire il comportamento dei bambini, come “dare limiti”, come dire di no, 
e anche, più sottilmente, come “educare i bambini a gestire i propri senti-
menti”, come “insegnare al bambino a riconoscere e controllare la rabbia o 
la frustrazione”. Quest’ultimo è proprio un bell’enunciato, ma è poco più di 
un pio desiderio: avere un figlio che accetta la volontà degli adulti di buon 
grado. Spesso questi metodi ripropongono in modo subdolo vecchi concet-
ti, basati su prove di forza o di potere, mettendo la questione nei termini del 
“chi deve decidere”. L’enfasi, il focus è nel punto sbagliato. Il fatto è che 
qui non sono in gioco i limiti dei bambini ma quelli dei genitori, cioè essere 
consapevoli dei propri limiti, sentimenti e bisogni, in modo da distinguerli 
da quelli dei bambini senza proiettarli su di loro; e anche in modo da porsi 
nei loro confronti con onestà, spiegando anche le proprie necessità e tro-
vando insieme soluzioni rispettose che vadano incontro ai bisogni di tutta 
la famiglia. Questo è molto diverso dal considerare i bambini come persone 
incapaci di comprendere il prossimo e quindi da controllare e indirizzare.
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Autonomia o narcisismo?

La pedagogia del controllo attribuisce un enorme valore alla capacità 
di “farcela da soli”, senza dipendere dall’aiuto degli altri. Si loda, in effet-
ti, l’isolamento e l’autarchia, ma questa realtà viene mistificata parlando 
di indipendenza e autonomia, usando i termini come fossero sinonimi. Se 
però l’indipendenza è non avere bisogno degli altri, l’autonomia è uno stato 
di fiducia in sé e di competenza, che si regge su una base emotiva sicura. 
Quindi l’autonomia si può nutrire, ma non insegnare. La stessa frase “edu-
cazione progressiva all’autonomia” è un’offesa all’intelligenza. Tradotta in 
parole oneste suonerebbe piuttosto così: abituare progressivamente il bam-
bino a sopportare la solitudine senza importunare gli adulti. 

La pedagogia dell’amore condizionato si impernia nella convinzione 
che ogni felicità vada meritata e che l’educazione debba preparare al mon-
do di fuori, che è duro e competitivo, mettendo alla prova il bambino e 
sottoponendolo a frustrazioni in modo da spingerlo a sviluppare la capacità 
di cavarsela da solo. L’amore dei genitori viene concesso solo quando il 
bambino corrisponde alle aspettative dei genitori. Questa visione tragica 
è alla radice della nevrosi narcisistica, che sostituisce alla capacità di in-
staurare relazioni amorevoli una fantasia di “bastare a se stessi”, di au-
tarchia affettiva. Secondo questa pedagogia senza cuore, il gesto d’amore 
della mamma, il contenimento, il conforto indebolirebbero il bambino e lo 
“confermerebbero” debole (cioè vulnerabile, insicuro), mentre la durezza 
lo renderebbe forte. Ai genitori arrivano messaggi rassicuranti nei quali si 
assicura che negare il sostegno al bambino equivalga a donargli il coraggio 
di farcela da solo, rafforzandolo e preparandolo a far fronte alle difficoltà 
della vita. Nonostante le evidenze scientifiche, i dati dell’antropologia e 
l’esperienza concreta dei genitori, si continua ad alimentare questo mito, 
perché la società narcisistica e consumistica in cui viviamo ne ha bisogno.

I genitori che scelgono un approccio attento ai bisogni dei loro figli, 
cercando soluzioni condivise ai problemi invece che l’imposizione di una 
soluzione calata dall’alto, vengono tacciati di lassismo. Eppure io non vedo 
affatto tutto questo lassismo fra i genitori di oggi, anzi vedo i princìpi di 
una pedagogia autoritaria ben radicati nella maggioranza. Ciò che molti 
bambini al giorno d’oggi ricevono è mancanza di contenimento affettivo, 
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unita alla pretesa che si sappiano arrangiare da soli. La nostra cultura, che 
ostacola la tenerezza, i gesti di affetto, l’empatia, spaccia tutto questo per 
“educazione all’autonomia”. Sta a noi genitori prendere forza da noi stessi 
e non farci sedurre da queste idee, accattivanti e “amichevoli” in apparen-
za, ma proprio per questo molto più sottilmente distruttive.

I genitori devono guardarsi da suggerimenti che fanno leva sulle lusin-
ghe e che cercano di trasformare profonde devianze dalla fisiologia in pra-
tiche “normali”, insistendo perché ci si sforzi di condizionarvi i propri figli; 
soprattutto se si dichiara che questa forzatura viene fatta per il bene di chi 
la subisce. È una strategia pericolosa che può arrivare a ottundere il senso 
critico della gente, con risultati aberranti, come mostrano anche le recentis-
sime esperienze in cui si è tentato, con lo slogan della “nuova normalità”, 
di rendere scontate e addirittura rassicuranti modalità e comportamenti che 
stravolgono profondamente la nostra natura di individui sociali, bisognosi 
di contatto e di interazioni affettuose.
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