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A Margherita



Occorre solo che ciascuno si rimetta a fare ciò che deve fare, 
nel modo più semplice.

Christian Bobin



I. Il bambino piccolo 
e le sue caratteristiche
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1. Il bambino piccolo e le sue caratteristiche

Bambino, se trovi l’aquilone della tua fantasia
legalo con l’intelligenza del cuore.
Vedrai sorgere giardini incantati
e tua madre diventerà una pianta
che ti coprirà con le sue foglie.
Fa delle tue mani due bianche colombe
che portino la pace ovunque
e l’ordine delle cose.
Ma prima di imparare a scrivere
guardati nell’acqua del sentimento. 

Alda Merini, Alla tua salute, amore mio

“Il bambino è il padre dell’uomo”: con questa frase Maria Mon-
tessori ci presenta il bambino nella sua verità più profonda. Noi tutti 
siamo stati bambini e portiamo con noi la nostra infanzia e tutta la vita 
che l’ha accolta, insieme alle persone che hanno condiviso con noi quel 
tratto di strada. È come se camminassimo per mano al bambino o alla 
bambina che eravamo e che dentro di noi continua a raccontarci chi 
siamo. Ce lo ricordiamo?

Il bambino è l’inizio della vita e la scienza indica la prima infanzia 
come il periodo maggiormente formativo dell’esistenza umana, durante 
il quale vengono poste le fondamenta della nostra persona e in qualche 
modo della nostra futura capacità di vedere il mondo e di relazionar-
ci con esso. Il bambino nasce naturalmente aperto alla vita e appas-
sionatamente desideroso di conoscerla e comprenderla. La psicologa 
statunitense Allison Gopnik lo paragona a un esploratore che si trova 
in un paese per lui del tutto nuovo, dove ogni cosa è sconosciuta e da 
comprendere. Tutto deve essere sperimentato, compreso, interiorizzato 
e questo richiede un processo di conoscenza che passa attraverso le 
ripetute esperienze che lui può compiere. La sua capacità cognitiva non 
si svolge su un piano logico e astratto, ma ha luogo nell’esperienza 
fatta a contatto con la realtà. I colori, i sapori, gli odori, la qualità delle 
superfici e la forma degli oggetti vengono concettualizzati nella sua 
mente attraverso il suo essere immerso nel mondo reale.

La sua intelligenza non è ancora organizzata per formare concetti 
senza passare attraverso il contatto con l’esperienza: per distinguere una 
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sfera da un cubo deve toccarli, sollevarli, manipolarli, osservarli. E così 
per tutte le qualità che appartengono al nostro mondo, che sono infinite! 
Nei suoi primi tre anni di vita ha la necessità di sperimentare, di essere 
immerso nell’ambiente in cui vive per poterlo comprendere e costruirne 
una mappa che lo aiuterà a poco a poco ad agire all’interno dell’ambien-
te stesso. La concretezza che caratterizza il suo processo conoscitivo 
poggia su una forma mentale, tipica dell’essere umano nei suoi primi sei 
anni di vita, che Maria Montessori chiama “mente assorbente”. Questo 
tipo di intelligenza gli consente di comprendere il mondo e i concetti at-
traverso l’esperienza concreta e non invece per mezzo di processi men-
tali. È stato fatto prima l’esempio dei solidi geometrici, ma potremmo 
estendere questa sua prerogativa mentale a tutto ciò che appartiene al 
mondo. Il bambino per conoscere e capire ha bisogno di fare. 

Il mondo quotidiano per noi adulti è acquisito: lo affrontiamo sulla 
base di una serie di automatismi mentali e motori che abbiamo ormai 
interiorizzato e su cui non ci soffermiamo a riflettere. Il bambino deve 
costruire invece i propri schemi mentali e motori per affrontare il mon-
do, per conoscerlo e agire. 

Per noi è scontato, per esempio, il percorso che facciamo per recarci 
da un ambiente a un altro della nostra abitazione: conosciamo alla per-
fezione la posizione degli arredi, il luogo in cui si trovano gli oggetti 
che ci servono per svolgere le nostre attività quotidiane. L’ambiente è 
per noi chiaro e prevedibile e questo ci consente di muoverci con ra-
pidità e svolgere le azioni con sveltezza, senza l’esigenza di pensare a 
come farlo (quali movimenti compiere, con quale velocità, con quanta 
forza o precisione).

Il bambino ha invece necessità di interiorizzare come è organizzato 
lo spazio, dove si trovano gli oggetti legati alla sua quotidianità, quali 
movimenti deve fare per utilizzarli.

In tal senso, si può pensare a un vero e proprio lavoro di mappatura 
che può svolgere a mano a mano che si addentra nello spazio in cui si 
trova ed è come se si appuntasse nella sua mente ogni dettaglio che 
scopre attraverso il movimento e i sensi. 

In questo processo, che è al contempo di scoperta e di apprendi-
mento, egli è guidato da sensibilità innate che lo spingono verso al-
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cuni aspetti della realtà anziché su altri e lo conducono a ricercare e 
compiere determinate esperienze. Queste sensibilità si manifestano in 
determinati periodi di tempo che sono collocati nei primi anni di vita: i 
periodi sensitivi. Queste guide naturali possono essere osservate da uno 
sguardo paziente e attento che coglie nel bambino il suo intenso deside-
rio di muoversi e di parlare e il suo bisogno di ordine.

I piccoli si muovono di continuo, prima in modo meno organizzato 
e poi con una crescente capacità di organizzazione e precisione: se li 
si osserva senza intervenire, con pazienza e tranquillità, si può ricono-
scere come – in modo spontaneo, come se sapessero esattamente cosa 
fare – guidano il loro corpo per raggiungere una particolare posizione, 
spostano una mano, alzano il piede, cercano un appiglio a cui aggrap-
parsi in modo autonomo, guidati da una legge interiore che dice loro 
cosa fare. Questa legge si manifesta attraverso i periodi sensitivi del 
movimento e del linguaggio, che spingono il bambino a fare le espe-
rienze necessarie per costruire la capacità di muoversi e di comunicare 
attraverso la parola. 

Il bambino è quindi perfettamente organizzato per svilupparsi in au-
tonomia e conquistare gradualmente la propria indipendenza dall’adul-
to. Questa organizzazione interiore è riconosciuta da Maria Montessori 
come una tendenza naturale innata, che si manifesta attraverso la vo-
lontà di “fare le cose da solo”.

Poiché tuttavia la sua mente si costruisce attraverso le esperienze, 
e non è completamente formata dalla nascita, è necessario che sia gui-
dato da un ambiente adeguato, che offra occasioni rispondenti ai suoi 
bisogni.

L’ambiente diventa quindi una dimensione importantissima della 
sua crescita proprio perché, senza parole ma in modo diretto e quindi 
accessibile alla sua mente concreta, lo guida nella ricerca delle espe-
rienze e gli offre gli aiuti di cui ha bisogno nel periodo evolutivo che sta 
vivendo. A tale proposito, Montessori parla dell’ambiente maestro che 
indica al bambino come spendere le energie che lo spingono verso la 
sua crescita, affinché possa costruire quelle competenze che sono alla 
base della sua futura indipendenza e che lui costruisce in modo sponta-
neo: il movimento e il linguaggio.
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Un ambiente che offre al bambino ciò di cui ha bisogno diventa una 
guida e al contempo un aiuto necessario, proprio perché egli possiede 
una mente ancora immatura, che ha bisogno di trovare fuori di lui, nel 
mondo concreto, quei riferimenti che gli consentano di agire, di fare 
esperienze e quindi di svilupparsi da un punto di vista cognitivo, moto-
rio ed emotivo. L’ambiente è in tal senso un maestro silenzioso ma effi-
cace, che corrisponde alla sua intelligenza concreta, offrendogli spazi e 
oggetti adeguati alla fase evolutiva che sta vivendo. 

Il primo ambiente che il bambino conosce è la casa, quel grande 
spazio che lo accoglie all’inizio della sua esistenza con le sue luci, le 
forme e i colori degli oggetti che contiene, gli odori, i suoni. Insieme 
alla dedizione e al rispetto che noi siamo capaci di offrirgli e alla cura 
che rivolgiamo all’ambiente.

Ricordiamoci che il benessere che si prova all’interno di un ambien-
te richiama non solo la comodità e la bellezza dello spazio, ma anche 
quanto ci sentiamo accolti nell’ambiente stesso, attraverso la relazione 
che ci offrono le persone che condividono con noi quello spazio.

L’ambiente non è mai solo fisico, ma anche psichico. E il bambino 
percepisce con profonda intensità la cura che siamo capaci di rivolger-
gli nella misura in cui sente una reazione adeguata e tempestiva ai suoi 
bisogni. Sulla base di questa capacità di risposta che riceve dall’am-
biente fisico e psichico, egli sviluppa il suo attaccamento alla figura di 
riferimento, la fiducia di base in se stesso e nel mondo che lo circonda 
e la sua capacità di ottimismo. Silvana Quattrocchi Montanaro ci ricor-
da come è a partire dall’ospitalità che siamo capaci di offrirgli, che il 
bambino costruisce la sua fiducia nel mondo e nelle proprie capacità1. 

1. È meraviglioso il pensiero con cui Silvana Quattrocchi Montanaro descrive questo 
passaggio costruttivo del bambino: “La “fiducia di base nell’ambiente” è il primo pilastro 
che deve sorreggere l’Io e deve essere presente già alla fine del secondo mese di vita. È 
questa fiducia che dà un colore rosa alla vita e produce un essere umano che definiamo 
una persona ottimista: qualunque cosa accada nella sua vita e qualunque sia la difficoltà 
da affrontare, questa persona continuerà sempre a credere nella possibilità di risolvere in 
modo positivo la situazione. Questa persona ha incarnato l’idea che il mondo circostante 
è buono, vi si può vivere bene e con gioia. È facile rendersi conto di quanto importante 
sia questo risultato per tutta la vita futura di ogni essere umano.”, S. Q. Montanaro, Com-
prendere i bambini, Di Renzo Editore, 2006, p. 62.
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Un ambiente accogliente alimenta il suo vivo desiderio di entrare in 
contatto con la vita e con gli altri e lo accompagna, attraverso queste 
esperienze, a una sempre maggiore consapevolezza di sé.

L’ambiente quindi siamo anche noi adulti, nella misura in cui atti-
viamo delle modalità di relazione con lui, rispondiamo ai suoi bisogni e 
gli offriamo dei modelli comportamentali.

L’adulto è colui che lo aiuta nella sua crescita. Montessori lo defini-
sce un aiuto alla vita che nel bambino si svolge, attraverso la relazione 
che sa offrire e la cura che rivolge all’ambiente. 

Nella grande avventura della propria esistenza che il bambino af-
fronta giorno dopo giorno, guidato dalla voce della natura che si rivela 
in lui attraverso i periodi sensitivi, il tempo rappresenta una variabile 
fondamentale.

Quanti pensatori si sono cimentati sulla natura del tempo, che per 
convenzione viene misurato in modo universale o quasi, ma che nella 
sua dimensione più profonda appartiene a ognuno di noi in modo asso-
lutamente personale e originale (e quindi non misurabile!).

La percezione del tempo è legata a un ritmo personale intimo che 
a sua volta si collega al come viviamo il luogo in cui ci troviamo, alle 
emozioni che ci toccano, alla predisposizione di ognuno alla riflessio-
ne, alla nostra proiezione verso aspettative e desideri. Questo perché il 
tempo non è solo quantità, ma richiama anche il modo con cui viviamo 
la situazione in cui siamo immersi e i processi mentali ed emozionali 
che accompagnano i nostri vissuti.

Se il tempo per ognuno di noi ha sfumature diverse, ancor più è 
diverso il tempo del bambino rispetto a quello dell’adulto. Come ab-
biamo visto, l’essere umano, nei suoi primi anni di vita, si costruisce 
e organizza il proprio modo di pensare e di osservare il mondo, di re-
lazionarsi con gli altri e riesce a farlo compiendo esperienze. Il pro-
cesso esperienziale non è immediato, ma presuppone una successione 
di esperienze, di acquisizione di stimoli e informazioni che vengono 
elaborati, interiorizzati e a loro volta tradotti in nuove esperienze. Per 
il bambino, che si deve costruire e deve strutturare la sua comprensio-
ne del mondo, il tempo è dilatato rispetto a quello dell’adulto. Questa 
lentezza non si traduce in minore capacità, ma equivale a una necessità 
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di riflessione con la quale noi adulti abbiamo in parte perso il contat-
to. L’estensione del tempo corrisponde a un bisogno del bambino di 
conoscere, di comprendere, di collegare ciò che sta vivendo o facendo 
con altre precedenti conoscenze ed esperienze. È il fecondo ritmo di un 
pensiero che riflette su se stesso, che richiama continuamente l’espe-
rienza per progredire e svilupparsi e a cui noi adulti avremmo bisogno 
in parte di ritornare.

È il tempo dello stupore, della meraviglia di fronte al non cono-
sciuto che caratterizza lo sguardo del bambino sul mondo, uno sguar-
do che è di contemplazione, di desiderio, di curiosità. Il bambino pic-
colo osserva il mondo libero da giudizi e schemi mentali, lo accoglie 
nel suo sguardo con fiducia e questa modalità estende il tempo che lo 
accompagna.

In questo suo sguardo, puro e libero, il bambino è spinto da un inna-
to e potente desiderio di conoscere e da una capacità naturale di entrare 
in contatto con la realtà e di coglierla nella sua essenza. A poco a poco, 
allo sguardo si unisce il movimento attraverso cui egli entra in contatto 
con il mondo e lo comprende. Il bambino che tocca un oggetto, lo affer-
ra, lo muove per compiere un’azione osservata, sta interiorizzando una 
ricca quantità di informazioni e per questo necessita di un tempo che è 
diverso per ogni bambino, poiché ogni individuo è una narrazione di sé 
unica e irripetibile.

Cosa proviamo quando abbiamo la necessità di utilizzare un oggetto 
che non conosciamo? Suonare uno strumento musicale non conosciuto 
ci può aiutare a riflettere sulla dimensione del tempo: come dobbiamo 
afferrare lo strumento? Quale postura dobbiamo assumere? Come ap-
poggiamo le mani sullo strumento e con quale forza? E mentre speri-
mentiamo la produzione dei suoni, ci soffermiamo per ascoltarli, per 
verificare l’esattezza delle nostre azioni rispetto alla qualità del suono 
e compiamo dei progressivi aggiustamenti che ci portano a progredire 
nell’utilizzo dello strumento. È un fare riflessivo, in cui il lavoro del-
la mano è accompagnato senza interruzioni dal pensiero. È l’azione 
dell’artigiano, come ci ricorda il sociologo americano Richard Sennet, 
che con il lavoro della sua mano realizza oggetti, li modifica e perfezio-
na, guidato incessantemente da un pensiero che riflette, che cerca solu-
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zioni e risolve problemi2. Ecco il tempo del bambino: il tempo dell’acqui-
sizione, della riflessione, della scoperta. È quindi importante riconoscerlo 
e rispettarlo come dimensione essenziale della sua evoluzione.

In questo tempo che si svolge, il bambino si costruisce e si manife-
sta come persona nelle sue predisposizioni, nelle sue scelte, nelle sue 
attitudini individuali; ogni singolo istante è un atto di scoperta e di cre-
azione personale nella misura in cui il bambino entra in contatto con il 
mondo e con se stesso. E mentre  conquista la capacità di utilizzare gli 
oggetti e l’ambiente in cui si trova, non solo impara a conoscerlo, ma 
anche a usarlo in funzione dei propri bisogni. Questi sono da principio 
quelli primari, i quali si ricollegano a quella spinta originaria che, in 
modo innato, conduce il bambino a realizzarsi, partendo dalle capacità 
che sono alla base dell’autonomia dell’essere umano, ovvero muoversi 
e comunicare. Questa energia che lo guida nelle esperienze, lo porta a 
realizzare il proprio progetto biopsichico di individuo che, attraverso 
quello che Maria Montessori definisce il ritmo costruttivo della vita, lo 
porterà a diventare un individuo adulto.

La tendenza naturale e universale che caratterizza l’evoluzione 
dell’essere umano è indissolubilmente unita alla sfera della libertà per-
sonale, nella misura in cui ogni individuo, proprio perché non nasce 
precostituito, può realizzarsi secondo un proprio progetto. La Mon-
tessori esprime questo concetto fondamentale definendo la persona un 
prodotto artigianale, ognuno con le proprie caratteristiche3. Proprio per-
ché l’essere umano è intelligente, è capace di libera scelta, che diventa 
così un mezzo per realizzare le proprie vocazioni interiori e costruire 
nella vita un cammino che possa corrispondergli nell’intimo. 

2. Scrive Sennet a tale riguardo: “Ogni bravo artigiano conduce un dialogo tra le pratiche 
concrete e il pensiero; questo dialogo si concretizza nell’acquisizione di abitudini di soste-
gno, le quali creano un movimento ritmico tra soluzione e individuazione dei problemi.”, 
R. Sennet, L’uomo artigiano, Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano 2014, pp. 18-19.
3. Scrive a tale proposito la Montessori: “Così potrebbe dirsi della differenza psichica tra 
l’animale e l’uomo: l’animale è come l’oggetto fabbricato a serie; ogni individuo ripro-
duce subito i caratteri uniformi fissati in tutta la specie. L’uomo invece è come l’oggetto 
lavorato a mano: ognuno è diverso dall’altro, ognuno ha un proprio spirito creatore, che 
ne fa un’opera d’arte della natura. Ma il lavoro è lento ed è lungo.”, M. Montessori, Il 
bambino in famiglia, Garzanti Editore, 2014, p. 27.
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La Montessori articola questo pensiero attraverso il ruolo che rico-
nosce alla libertà come in parte possibilità di seguire quella legge di 
natura che guida la vita nella sua evoluzione, in parte come capacità 
e possibilità di dare voce alle predisposizioni personali e compiere le 
esperienze che possano corrispondervi e siano occasione per costruire 
il proprio cammino in modo autentico. Il bambino è quindi libero se 
non viene ostacolato nel suo sviluppo e se può scegliere nell’ambiente 
le attività che gli corrispondono in misura maggiore.

La libera scelta è, insieme all’ambiente preparato, una dimensione 
fondamentale nell’evoluzione dell’essere umano, nella misura in cui 
ciò che è frutto della nostra scelta personale viene interiorizzato, atti-
vando quell’interesse profondo che porta alla concentrazione, all’ap-
prendimento e a quella risonanza interiore che ognuno di noi sente 
quando realizza qualcosa che gli corrisponde in modo autentico. 

Il bambino possiede la capacità di seguire questo slancio vitale con 
la meraviglia e la dedizione di chi scopre per la prima volta e, attraver-
so i gesti, gli sguardi, il tocco, l’ascolto, toglie uno ad uno i veli che 
ricoprono il mondo, nuovo e sconosciuto, e ne coglie l’essenza. 

Il desiderio di libertà che il bambino manifesta di fronte alla vita, 
partecipandovi attraverso il proprio corpo, muovendosi, correndo, cer-
cando gli oggetti per conoscerli e contemplarli, è insieme la sua passio-
ne per la vita stessa, la capacità di coglierla nella sua chiarezza e nella 
sua semplicità. È importante che vengano riconosciuti il significato e il 
valore della libertà. Compresi per i nostri bambini, saranno più chiari 
anche per noi e per la nostra vita.

“I neonati sono grandi saggi. Il vero sapere è nei loro occhi. Un neonato è 
come un nucleo di poesia sprofondato in un lettino. Come un sole caduto 
così. Che ci concede la grazia di essere caduto proprio davanti a noi e che 
dorme nella stanza accanto. È il volto stesso della saggezza che non è un 
volto del sapere. (…) Una delle loro grandi virtù è di non essere accecati da 
un sapere. Guardano senza morale, senza filosofia, senza religione, senza 
alcuna precauzione. Non c’è nessuna distanza tra i loro occhi e Dio o gli 
angeli. O gli atomi dell’aria, se non si crede in Dio o negli angeli. I neonati si 
trovano a una parete di carta di riso dalla verità.”

Christian Bobin, Abitare poeticamente il mondo
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