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PREFAZIONE

di Luisa Piarulli

“I bambini sono figli dell’ amore, nascono dall 'unione tra due persone.
Sono il culmine del piacere. Il momento in cui perdiamo i sensi e ci sovrasta
[’energia riproduttiva della vita. Voi nascete dal sentimento che si crea
quando s’incontrano due corpi e con voi [’amore si diffonde tra gli uomini.
Per questo siete tutti belli, per questo tutti vi sorridono”.

Che padre saro? ¢... un autentico caleidoscopio narrativo, specchio
di un uomo, prima di tutto un uomo, poliedrico e sensibile. E il romanzo
autobiografico di un artista in cui la profonda introspezione si intreccia con
la lucida, a tratti disarmante, consapevolezza del tempo che passa, ritorna,
si sovrappone: passato, presente ¢ futuro si sfiorano e si parlano con delica-
tezza. Ma ¢ soprattutto un’attesa che pulsa, che cresce giorno dopo giorno.
Nove mesi vissuti e narrati con stupore, timore, meraviglia, aspettativa: la
gravidanza raccontata attraverso gli occhi di un padre che impara ad amare
ancora prima di stringere tra le braccia sua figlia. E un sogno sussurrato
al ventre, una promessa silenziosa: il desiderio profondo di consegnare a
Lucia, la creatura attesa, un mondo di colori, buono, luminoso, capace di
custodire la sua innocenza e far fiorire la gioia di vivere, di scegliere e di
autorealizzarsi, anche nel ginepraio di questa societd. E un romanzo episto-
lare: una tenera lettera con cui parla alla bambina che vive nel grembo della
mamma e gia...ascolta. E un romanzo pedagogico, politico e, insieme, pro-
fondamente spirituale; ogni pagina, ¢ capace di commuovere, intenerire e
lasciare spazio all’immaginazione, “un bene molto prezioso che tu dovrai
imparare a proteggere”.
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Gran parte della letteratura scientifica e psicopedagogica, parlando
di gravidanza, concentra quasi esclusivamente 1’attenzione sulla figura
materna: emozioni, consigli, trasformazioni fisiche e psicologiche,
lasciando spesso il padre sullo sfondo, come presenza silenziosa. Di Polito
rompe questo schema e restituisce voce a un’attesa maschile intensa,
fragile, consapevole. Il suo sguardo offre al lettore una prospettiva nuova,
autentica e profondamente umana sull’esperienza della paternita durante
la gravidanza, colmando un vuoto narrativo e culturale ancora poco
esplorato e riconoscendo al padre un ruolo emotivo, educativo e simbolico
fondamentale gia prima della nascita.

Che padre saro? ¢ linfa vitale per questi tempi: un invito a riscoprire la
tenerezza come forza, la responsabilita come gesto d’amore, la paternita
come spazio di cura e di pensiero. E una narrazione che nutre, che rigenera,
che ricorda quanto sia rivoluzionario, oggi, scegliere di attendere, amare e
costruire con consapevolezza un futuro, oggi tanto incerto. Viene naturale
richiamare il saggio di Massimo Recalcati, I/ complesso di Telemaco,
in cui lo psicoanalista riflette sulla crisi odierna della funzione paterna,
definendola “I’evaporazione del padre”.

Lo studioso scrive che “Un padre ¢ colui che sa unire e non opporre il
desiderio alla legge, il padre non é il detentore della legge, non sa quale
sia il senso ultimo del mondo, cosa sia in ultima istanza giusto e ingiusto,
ma sa mostrare attraverso la testimonianza incarnata della sua esistenza
che é possibile dare un senso al nostro mondo, dare un senso al giusto e
all’ingiusto” (Recalcati, 2014)

Con queste parole Recalcati induce a una seria e matura riflessione:
il padre non ¢ piu pensato come figura autoritaria, garante di una legge
imposta dall’alto, ma come presenza capace di testimonianza, di coerenza,
di assunzione di responsabilita. La crisi d’identita che vivono i nostri
giovani non ¢ che il riflesso della crisi dell’adulto educante, dell’assenza di
buoni modelli. Non c¢’¢ nostalgia di un’autorita perduta, né rimpianto di un
passato mitizzato. C’¢ piuttosto il bisogno urgente di ritrovare una parola
credibile, uno sguardo capace di accompagnare, una responsabilita che
non si sottrae. Ridefinire il ruolo di padri, madri e genitori oggi significa
accettare la complessita, attraversare 1’incertezza senza farsene travolgere,
trasformare la fragilita in occasione di autenticita.

Che padre saro? si colloca proprio in questo spazio: come proposta di
una paternita presente, consapevole, capace di abitare 1’attesa, I’emozione
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e la responsabilita. Scrive Di Polito: “I nove mesi di attesa ci chiedono
di recuperare gli ideali smarriti per essere in grado di impartire
un’educazione sociale [...] Nasci in un’epoca in cui occorre ridare
significato al genere umano [...]”, un’epoca segnata da complicazioni che
Spesso si sovrappongono senza trovare sintesi, incapace di armonizzare la
necessaria complessita dell’esistere, Che padre saro? si propone come un
gesto controcorrente inviando al lettore un messaggio educativo potente:
la complessita non ¢ confusione, ma intreccio; non ¢ caos, ma relazione.
E trama viva di legami, emozioni, biografie, responsabilita, memoria e
futuro. In un’epoca che fatica a tenere insieme fragilita e forza, individuo
e comunita, fine e inizio, la voce dell’autore suggerisce che educare, e
diventare padre, significa proprio questo: imparare ad abitare la complessita
(E. Morin, 2015) senza ridurla, darle senso senza tradirla, trasformarla in
possibilita generativa, senza smettere di sognare. A partire dalla propria
identita che oggi appare frammentata. Chi sono? Che cosa voglio essere?
Come voglio diventare?

“Condivido con molti uomini della mia generazione la ricerca di un
modello diverso di maschilita. A volte ci sembra di perdere virilita, altre
di sconfinare in ambiti emotivi che non riusciamo a interpretare. Nascono
contraddizioni, contraccolpi e negazioni. Nei momenti peggiori rafforziamo
la nostra parte mascolina per sentirci meno traviati. Diventiamo sordi e
prepotenti. Poi, per fortuna, torniamo alla realta dei fatti [ ...] e brindiamo
al bisogno di grazia”.

In queste righe ’autore esprime con rara intensitd tutta la tensione
di una generazione che si trova sospesa tra modelli ereditati e identita
ancora da costruire. C’¢ il conflitto tra forza e vulnerabilita, tra bisogno di
controllo e desiderio di autenticita. C’¢ il rischio della chiusura difensiva,
quella durezza che rende “sordi e prepotenti”, ma c¢’¢ anche, ed ¢ forse il
cuore del messaggio dell’autore, la possibilita di una riconciliazione con la
propria fragilita. Di Polito, infatti, ci esorta a pensare che I’educazione alla
maschilita si fonda sulla capacita di integrare dimensioni diverse dell’essere
uomo: responsabilita e tenerezza, legge e desiderio, autorevolezza e ascolto,
immaginazione e sogno. Insomma: sull’umana relazione. “Brindare al
bisogno di grazia” ¢ un’immagine potente: la grazia, equilibrio tra liberta e
forma, tra intenzione e gesto, permette di vivere la paternita come relazione
da abitare: il focus del romanzo.
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Essere uomo, per il nostro autore, significa sapere e desiderare di
riconoscere 1’unicita e la spiritualita dell’esperienza femminile ma anche la
bellezza della fusione armonica data dalla relazione. La maternita attraversa
il corpo, la paternita attraversa soprattutto la coscienza. La donna vive una
trasformazione fisica, visibile, biologica; I’uomo, invece, ¢ chiamato a una
trasformazione simbolica, interiore.

Scrive Di Polito: «/...] noi maschi non concepiamo un figlio,
concepiamo un uomo superando la nostra condizione di figli». E un’af-
fermazione densissima: diventare padre significa compiere un salto gene-
razionale, smettere di occupare solo il posto del figlio per assumere re-
sponsabilmente quello dell’adulto. E un processo di maturazione che non
ha segni biologici evidenti, ma che implica una profonda ristrutturazione
identitaria. “Saremo soli durante la paternita” scrive I’autore, ma non ¢
una dichiarazione di abbandono, bensi il riconoscimento di una solitudine
esistenziale: 1’'uomo non puo vivere dall’interno 1’esperienza della gravi-
danza, non puo sentire nel proprio corpo cio che accade. Deve trovare un
modo diverso di partecipare, di comprendere, di esserci. L’autore lo cerca
nella comunione con Maria, che guarda con riverente rispetto, osservando,
accompagnando passo dopo passo ogni sfumatura di cambiamento che at-
traversa il corpo della madre: “Il corpo di una donna. Magico, eterno, in-
spiegabile come la natura. [...] Nessun testo parla, pero, dello sguardo di
una donna incinta; quello di Maria e profondo, caldo e dilatato, sofferente
e mansueto, condannato all’amore universale”. E in questo sguardo che il
padre raggiunge la piena consonanza con Maria quando scrive: “La madre
sviluppa il sesto senso: l’istinto di percepire il pericolo, la capacita di tro-
vare un rimedio in anticipo, una forma di protezione verso i propri cuccioli
che precede gli agguati. 1l padre matura il settimo senso. l’intuizione di
comprendere il funzionamento della societa, la capacita di suggerire le
azioni che concorrono a un equilibrio virtuoso tra la realizzazione di sé e
I’evoluzione del mondo”.

Ecco: non un Io che domina, non un Tu che si annulla, ma uno spazio
dialogico in cui nasce il Noi: la Noita. Non c¢’¢ contrapposizione, ma
complementarita. Non gerarchia, ma alleanza. Il sesto ¢ il settimo senso non
si escludono: si intrecciano. E proprio nell’incontro tra queste differenze
che pud nascere quel “noi” generativo. La Noita ¢ il luogo in cui I’Io e il Tu
si riconoscono reciprocamente € costruiscono uno spazio comune, capace
di educare almeno sufficientemente bene.
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Che padre saro? ¢ una promessa di educazione all’amore, all’attenzione
verso ogni respiro in un tempo pervaso dalla violenza, in particolare la
violenza di genere che spesso affonda le sue radici proprio in modelli
maschili fragili, difensivi, incapaci di integrare forza e vulnerabilita.
Una maschilita riconciliata con la propria fragilita ¢ meno incline alla
sopraffazione e piu capace di relazione. Ma s’impara! nessuna ambizione
di perfezione, basta 1’autenticita ed ¢ cio che promette a s¢ stesso I’autore.

«Quando sarete tra noi, i vostri occhi ci chiederanno che cosa pensiamo
del mondo e non si accontenteranno di ricevere teorie e spiegazioni, ma
misureranno gli esempi, i comportamenti, la sensibilita e i gesti d attenzione.
Allora sara tardi per improvvisare: ogni nostro atteggiamento avra una
conseguenza, con il rischio d’ingarbugliare e infiacchire la vostra visione
della realta, qualora ci trovassimo a corto di valoriy.

L’autore ¢ perfettamente consapevole che i figli non apprendono solo da
cio che diciamo, ma da cio che siamo. Gli occhi dei bambini sono specchi
esigenti, capaci di cogliere incoerenze e autenticita, silenzi e paure, slanci e
responsabilita. Educare, allora, diventa un esercizio quotidiano di coerenza,
un lavoro interiore che precede ogni parola pronunciata. E una chiamata a
custodire valori vivi, incarnati nei gesti, perché 1’infanzia non si nutre di
teorie ma di esempi; non di discorsi perfetti, ma di presenze vere.

Nei primi anni di vita si costruisce un patrimonio invisibile e potentissi-
mo: i primi profumi, le prime parole, il timbro delle voci, gli sguardi, i gesti
di cura. Sono tracce sottili ma indelebili, che si depositano nella memoria
affettiva, nel cuore, nella psiche. E in quello spazio originario che prende
forma il senso di sicurezza, di fiducia, di riconoscimento; € li che il mondo,
per la prima volta, diventa casa, oppure distanza. L’autore lo sa e lo espri-
me in ogni passo del libro con emozione infinita, con una consapevolezza
che ¢ insieme tenera e responsabile. Le sue parole non sono soltanto di-
chiarazioni d’amore, ma atti di impegno morale. Il suo ¢ un viaggio: tappe,
incroci, difficolta. Ne ¢ ben consapevole, sa di dover ancora imparare tanto,
ma sa anche che i pilastri della sua vita diventeranno le fondamenta della
casa che accogliera Lucia. La paura ¢ legittimamente umana. E importante
esserci! con continuita, con autenticita, con responsabilita.

Che padre saro? ¢ una dolcissima lettera che I’autore scrive alla “mia
piccola regina”, da assaporare con lentezza, pagina dopo pagina. E un libro
che accarezza e insieme interroga, che commuove senza retorica e richiama
ciascuno alla propria responsabilita affettiva ed educativa. Sono pagine che
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raccontano il parto di un Noi: lei e lui, Maria e Stefano che dice “inizio a
essere uomo, finalmente padre”. Per Lucia ¢ stato preparato il grande dono:
il dono dell’amore che tutto puo e che certamente si diffondera in altre
creature.

Non posso che essere grata all’autore per aver fatto dell’Educazione una
poesia.

“Mille petali a forma di cuore saranno le ricompense per il tuo
coraggio”

Luisa Piarulli
Pedagogista
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VENEZIA

1l test di gravidanza

Che bel caratterino, la nostra signorina. Non ¢ un rimprovero
paterno. Troppo presto. Se hai ereditato un po’ del mio orgoglio, so
gia che mal sopporti i rimproveri, non soltanto quelli paterni. Si tratta
di un avvertimento. Ma sei tu a farcelo. Ci hai avvisati che le sorprese
sono appena iniziate, che con te non ci sara mai nulla di scontato. Per
fortuna, aggiungo io.

Si, mi vedrai spesso sorridere delle tue trovate: ti guardero di nascosto
facendo in modo che tu non ti senta osservata; saro talmente silenzioso che
potrai ascoltare tutta la mia approvazione; resterd impassibile, dinanzi al
tuo ingegno, affinché tu possa ricevere il pit complice degli abbracci.

Respireremo insieme in quei momenti, nulla potra fermarti, tanto meno
i rimproveri paterni, perché mi troverai proprio li, dove pensi che io sia,
voltando il tuo sguardo, per scoprirmi compiaciuto dell’ultimo dei tuoi
scherzi.

Come a Venezia, il 13 aprile.

La mamma mi ha sempre chiesto di visitare Venezia ¢ io, per una ra-
gione allora oscura, le ho sempre risposto che non era il momento giusto.
Ciononostante, con forte spirito contraddittorio, insistevo che Venezia era
la citta piu bella del mondo e che, prima o dopo, avremmo dovuto visitarla.

Lo ripetevo soprattutto in Spagna, quando le critiche al nostro bel Paese
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diventavano eccessive: «Venezia ¢ la citta piu bella del mondo, non esiste
in nessun’altra nazione un luogo cosi magico». Visto che siamo un popo-
lo di autocritici, a differenza di altri piu campanilisti, difendevo I’Italia e
tornavo a prometterle: «Un giorno, non so quando, ti ci porterd, cosi potrai
accorgertene da tey.

Una volta consegnato il film potevo dedicarmi a tutte le promesse
rimaste alle spalle, cosi, approfittando della presentazione a Milano di un
libro che avevo scritto sulla corruzione, le avevo chiesto di raggiungermi
per proseguire insieme verso la laguna.

II momento di visitare Venezia era finalmente arrivato, ma non
avremmo mai potuto presagire che cosa sarebbe accaduto in quel week end
indimenticabile.

Il treno da Torino arrivo puntuale alla stazione centrale di Milano. Dai
binari notai subito la bellezza del volto di Maria: il Frecciargento era ancora
in movimento, ma mi colpi ’armonia del suo viso. Forse c’eri affacciata
anche tu a quel finestrino.

Sul treno, poi, ricordo che conversai con un sessantenne padovano che
voleva ripetere le foto scattate sulle Alpi da suo nonno piu di cento anni
prima. Le aveva ritrovate in un baule e ora cercava il punto esatto in cui il
suo antenato aveva fotografato quelle splendide montagne.

Ripercorreva i sentieri alpini con le foto in mano e, quando incontrava le
stesse vette, le immortalava in scatti identici a quelli ritrovati. Gli sembrava
cosi di sentire la presenza del nonno e cercava di scoprire il motivo per cui
aveva scelto di fissare proprio quello scorcio. Una bella favola, forse la
prima che hai sentito anche tu.

Sugli altri sedili una mamma affaccendata con la figlia e la sua amichetta
a preparare i compiti per il lunedi.

Arrivati alla stazione di Venezia Santa Lucia accompagnai Maria
sottobraccio fuori dall’atrio. Le chiesi di chiudere le palpebre: quattro
o cinque scalini e ci ritrovammo davanti al Canal Grande. Una volta
all’esterno le strinsi forte la mano per farle riaprire gli occhi: le si spalanco
la bocca per la bellezza dello scenario.

Ti ci porterd, mio amore veneziano, cosi riuscirai a immaginare un
treno che sbuffa sull’acqua, attraversa il mare e si ferma su un’isoletta e
comprenderai lo stupore di Maria per ritrovarsi all’improvviso di fronte
alla vista meravigliosa di Venezia con i suoi ponti, i suoi palazzi, le sue
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barche di cartapesta e le sue sette isole che dall’alto le danno la forma di un
pesciolino.

Frastornati per la bellezza della laguna, il nostro gioco divento perdersi
tra i vicoli piu sconosciuti della citta, senza rinunciare ai luoghi da cartolina,
come piazza San Marco o il ponte di Rialto, cercando, perd, un modo
creativo per sfuggire alla ressa dei turisti.

Ripensando ai discorsi del fotografo sessantenne, m’inventai un metodo
ludico per convivere con quella moltitudine. Fotografavo le persone che
fotografavano Venezia: quella massa infinita di turisti divento una parte del
gioco. L’attrazione principale della nostra gita. Erano talmente concentrati
a manovrare le loro macchine che non si accorgevano dei miei scatti.

Fingendo di immortalare piazza San Marco stampavo il mio obiettivo
in faccia a persone di tutto il mondo: ritratti meravigliosi di coppie
afroamericane, turisti indiani, pensionati tedeschi, donne arabe, sceicchi,
yankee, suore sudamericane; tutti mentre fotografavano Venezia, tutti di
nascosto mentre erano inginocchiati, allungati o in precari equilibri ed
esprimevano con le loro smorfie un’ammirazione universale per il campanile
di San Marco, el paron de casa, come lo chiamano affettuosamente
i veneziani. Poi mi voltai verso Maria, non so bene quanto tempo fosse
passato, fatto sta che non la trovavo pit. La mamma si nasconde sempre
quando mi dimentico di lei, so che mi guarda, mi aspetta da qualche parte,
pero lo fa talmente bene che riappare con I’aria imbronciata, proprio
quando credo di averla persa per sempre.

E successo anche a Venezia: la ritrovai che ormai avevo smarrito
ogni speranza. Per farmi perdonare le promisi che, se mi avesse aiutato a
fotografare tutte le persone che facevano le foto al campanile di San Marco,
avremmo fatto una mostra itinerante per il mondo; poi per mostrarle che
ero veramente pentito iniziai a ritrarre solo lei.

Dietro questa suggestione fotografica del tutto improvvisata, c’era in
realta una mia cattiva abitudine: mi capitava spesso di essere attirato piu
dalle emozioni degli altri che dai miei sentimenti; preferivo origliare i
discorsi al ristorante, invece di dialogare al mio tavolo; ridere per strada
delle battute dei passanti, piuttosto che animare una conversazione.

L’esasperazione del mio spirito di osservazione nascondeva una latente
insoddisfazione per il periodo grigio che stavo attraversando, incapace
com’ero di cogliere gratificazione da cio che stavo vivendo. In piazza San
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