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Prefazione 
di Luisa Piarulli

“I bambini sono figli dell’amore, nascono dall’unione tra due persone. 
Sono il culmine del piacere. Il momento in cui perdiamo i sensi e ci sovrasta 
l’energia riproduttiva della vita. Voi nascete dal sentimento che si crea 
quando s’incontrano due corpi e con voi l’amore si diffonde tra gli uomini. 
Per questo siete tutti belli, per questo tutti vi sorridono”.

Che padre sarò? è… un autentico caleidoscopio narrativo, specchio 
di un uomo, prima di tutto un uomo, poliedrico e sensibile. È il romanzo 
autobiografico di un artista in cui la profonda introspezione si intreccia con 
la lucida, a tratti disarmante, consapevolezza del tempo che passa, ritorna, 
si sovrappone: passato, presente e futuro si sfiorano e si parlano con delica-
tezza. Ma è soprattutto un’attesa che pulsa, che cresce giorno dopo giorno. 
Nove mesi vissuti e narrati con stupore, timore, meraviglia, aspettativa: la 
gravidanza raccontata attraverso gli occhi di un padre che impara ad amare 
ancora prima di stringere tra le braccia sua figlia. È un sogno sussurrato 
al ventre, una promessa silenziosa: il desiderio profondo di consegnare a 
Lucía, la creatura attesa, un mondo di colori, buono, luminoso, capace di 
custodire la sua innocenza e far fiorire la gioia di vivere, di scegliere e di 
autorealizzarsi, anche nel ginepraio di questa società. È un romanzo episto-
lare: una tenera lettera con cui parla alla bambina che vive nel grembo della 
mamma e già…ascolta. È un romanzo pedagogico, politico e, insieme, pro-
fondamente spirituale; ogni pagina, è capace di commuovere, intenerire e 
lasciare spazio all’immaginazione, “un bene molto prezioso che tu dovrai 
imparare a proteggere”.
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Gran parte della letteratura scientifica e psicopedagogica, parlando 
di gravidanza, concentra quasi esclusivamente l’attenzione sulla figura 
materna: emozioni, consigli, trasformazioni fisiche e psicologiche, 
lasciando spesso il padre sullo sfondo, come presenza silenziosa. Di Polito 
rompe questo schema e restituisce voce a un’attesa maschile intensa, 
fragile, consapevole. Il suo sguardo offre al lettore una prospettiva nuova, 
autentica e profondamente umana sull’esperienza della paternità durante 
la gravidanza, colmando un vuoto narrativo e culturale ancora poco 
esplorato e riconoscendo al padre un ruolo emotivo, educativo e simbolico 
fondamentale già prima della nascita.

Che padre sarò? è linfa vitale per questi tempi: un invito a riscoprire la 
tenerezza come forza, la responsabilità come gesto d’amore, la paternità 
come spazio di cura e di pensiero. È una narrazione che nutre, che rigenera, 
che ricorda quanto sia rivoluzionario, oggi, scegliere di attendere, amare e 
costruire con consapevolezza un futuro, oggi tanto incerto. Viene naturale 
richiamare il saggio di Massimo Recalcati, Il complesso di Telemaco, 
in cui lo psicoanalista riflette sulla crisi odierna della funzione paterna, 
definendola “l’evaporazione del padre”.

Lo studioso scrive che “Un padre è colui che sa unire e non opporre il 
desiderio alla legge, il padre non è il detentore della legge, non sa quale 
sia il senso ultimo del mondo, cosa sia in ultima istanza giusto e ingiusto, 
ma sa mostrare attraverso la testimonianza incarnata della sua esistenza 
che è possibile dare un senso al nostro mondo, dare un senso al giusto e 
all’ingiusto” (Recalcati, 2014)

Con queste parole Recalcati induce a una seria e matura riflessione: 
il padre non è più pensato come figura autoritaria, garante di una legge 
imposta dall’alto, ma come presenza capace di testimonianza, di coerenza, 
di assunzione di responsabilità. La crisi d’identità che vivono i nostri 
giovani non è che il riflesso della crisi dell’adulto educante, dell’assenza di 
buoni modelli. Non c’è nostalgia di un’autorità perduta, né rimpianto di un 
passato mitizzato. C’è piuttosto il bisogno urgente di ritrovare una parola 
credibile, uno sguardo capace di accompagnare, una responsabilità che 
non si sottrae. Ridefinire il ruolo di padri, madri e genitori oggi significa 
accettare la complessità, attraversare l’incertezza senza farsene travolgere, 
trasformare la fragilità in occasione di autenticità.

Che padre sarò? si colloca proprio in questo spazio: come proposta di 
una paternità presente, consapevole, capace di abitare l’attesa, l’emozione 
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e la responsabilità. Scrive Di Polito: “I nove mesi di attesa ci chiedono 
di recuperare gli ideali smarriti per essere in grado di impartire 
un’educazione sociale […] Nasci in un’epoca in cui occorre ridare 
significato al genere umano […]”, un’epoca segnata da complicazioni che 
spesso si sovrappongono senza trovare sintesi, incapace di armonizzare la 
necessaria complessità dell’esistere, Che padre sarò? si propone come un 
gesto controcorrente inviando al lettore un messaggio educativo potente: 
la complessità non è confusione, ma intreccio; non è caos, ma relazione. 
È trama viva di legami, emozioni, biografie, responsabilità, memoria e 
futuro. In un’epoca che fatica a tenere insieme fragilità e forza, individuo 
e comunità, fine e inizio, la voce dell’autore suggerisce che educare, e 
diventare padre, significa proprio questo: imparare ad abitare la complessità 
(E. Morin, 2015) senza ridurla, darle senso senza tradirla, trasformarla in 
possibilità generativa, senza smettere di sognare. A partire dalla propria 
identità che oggi appare frammentata. Chi sono? Che cosa voglio essere? 
Come voglio diventare?

“Condivido con molti uomini della mia generazione la ricerca di un 
modello diverso di maschilità. A volte ci sembra di perdere virilità, altre 
di sconfinare in ambiti emotivi che non riusciamo a interpretare. Nascono 
contraddizioni, contraccolpi e negazioni. Nei momenti peggiori rafforziamo 
la nostra parte mascolina per sentirci meno traviati. Diventiamo sordi e 
prepotenti. Poi, per fortuna, torniamo alla realtà dei fatti […] e brindiamo 
al bisogno di grazia”.

In queste righe l’autore esprime con rara intensità tutta la tensione 
di una generazione che si trova sospesa tra modelli ereditati e identità 
ancora da costruire. C’è il conflitto tra forza e vulnerabilità, tra bisogno di 
controllo e desiderio di autenticità. C’è il rischio della chiusura difensiva, 
quella durezza che rende “sordi e prepotenti”, ma c’è anche, ed è forse il 
cuore del messaggio dell’autore, la possibilità di una riconciliazione con la 
propria fragilità. Di Polito, infatti, ci esorta a pensare che l’educazione alla 
maschilità si fonda sulla capacità di integrare dimensioni diverse dell’essere 
uomo: responsabilità e tenerezza, legge e desiderio, autorevolezza e ascolto, 
immaginazione e sogno. Insomma: sull’umana relazione. “Brindare al 
bisogno di grazia” è un’immagine potente: la grazia, equilibrio tra libertà e 
forma, tra intenzione e gesto, permette di vivere la paternità come relazione 
da abitare: il focus del romanzo.
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Essere uomo, per il nostro autore, significa sapere e desiderare di 
riconoscere l’unicità e la spiritualità dell’esperienza femminile ma anche la 
bellezza della fusione armonica data dalla relazione. La maternità attraversa 
il corpo, la paternità attraversa soprattutto la coscienza. La donna vive una 
trasformazione fisica, visibile, biologica; l’uomo, invece, è chiamato a una 
trasformazione simbolica, interiore.

Scrive Di Polito: «[…] noi maschi non concepiamo un figlio, 
concepiamo un uomo superando la nostra condizione di figli». È un’af-
fermazione densissima: diventare padre significa compiere un salto gene-
razionale, smettere di occupare solo il posto del figlio per assumere re-
sponsabilmente quello dell’adulto. È un processo di maturazione che non 
ha segni biologici evidenti, ma che implica una profonda ristrutturazione 
identitaria. “Saremo soli durante la paternità” scrive l’autore, ma non è 
una dichiarazione di abbandono, bensì il riconoscimento di una solitudine 
esistenziale: l’uomo non può vivere dall’interno l’esperienza della gravi-
danza, non può sentire nel proprio corpo ciò che accade. Deve trovare un 
modo diverso di partecipare, di comprendere, di esserci. L’autore lo cerca 
nella comunione con María, che guarda con riverente rispetto, osservando, 
accompagnando passo dopo passo ogni sfumatura di cambiamento che at-
traversa il corpo della madre: “Il corpo di una donna. Magico, eterno, in-
spiegabile come la natura. […] Nessun testo parla, però, dello sguardo di 
una donna incinta; quello di María è profondo, caldo e dilatato, sofferente 
e mansueto, condannato all’amore universale”. È in questo sguardo che il 
padre raggiunge la piena consonanza con María quando scrive: “La madre 
sviluppa il sesto senso: l’istinto di percepire il pericolo, la capacità di tro-
vare un rimedio in anticipo, una forma di protezione verso i propri cuccioli 
che precede gli agguati. Il padre matura il settimo senso: l’intuizione di 
comprendere il funzionamento della società, la capacità di suggerire le 
azioni che concorrono a un equilibrio virtuoso tra la realizzazione di sé e 
l’evoluzione del mondo”.

Ecco: non un Io che domina, non un Tu che si annulla, ma uno spazio 
dialogico in cui nasce il Noi: la Noità. Non c’è contrapposizione, ma 
complementarità. Non gerarchia, ma alleanza. Il sesto e il settimo senso non 
si escludono: si intrecciano. È proprio nell’incontro tra queste differenze 
che può nascere quel “noi” generativo. La Noità è il luogo in cui l’Io e il Tu 
si riconoscono reciprocamente e costruiscono uno spazio comune, capace 
di educare almeno sufficientemente bene.
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Che padre sarò? è una promessa di educazione all’amore, all’attenzione 
verso ogni respiro in un tempo pervaso dalla violenza, in particolare la 
violenza di genere che spesso affonda le sue radici proprio in modelli 
maschili fragili, difensivi, incapaci di integrare forza e vulnerabilità. 
Una maschilità riconciliata con la propria fragilità è meno incline alla 
sopraffazione e più capace di relazione. Ma s’impara! nessuna ambizione 
di perfezione, basta l’autenticità ed è ciò che promette a sé stesso l’autore.

«Quando sarete tra noi, i vostri occhi ci chiederanno che cosa pensiamo 
del mondo e non si accontenteranno di ricevere teorie e spiegazioni, ma 
misureranno gli esempi, i comportamenti, la sensibilità e i gesti d’attenzione. 
Allora sarà tardi per improvvisare: ogni nostro atteggiamento avrà una 
conseguenza, con il rischio d’ingarbugliare e infiacchire la vostra visione 
della realtà, qualora ci trovassimo a corto di valori».

L’autore è perfettamente consapevole che i figli non apprendono solo da 
ciò che diciamo, ma da ciò che siamo. Gli occhi dei bambini sono specchi 
esigenti, capaci di cogliere incoerenze e autenticità, silenzi e paure, slanci e 
responsabilità. Educare, allora, diventa un esercizio quotidiano di coerenza, 
un lavoro interiore che precede ogni parola pronunciata. È una chiamata a 
custodire valori vivi, incarnati nei gesti, perché l’infanzia non si nutre di 
teorie ma di esempi; non di discorsi perfetti, ma di presenze vere.

Nei primi anni di vita si costruisce un patrimonio invisibile e potentissi-
mo: i primi profumi, le prime parole, il timbro delle voci, gli sguardi, i gesti 
di cura. Sono tracce sottili ma indelebili, che si depositano nella memoria 
affettiva, nel cuore, nella psiche. È in quello spazio originario che prende 
forma il senso di sicurezza, di fiducia, di riconoscimento; è lì che il mondo, 
per la prima volta, diventa casa, oppure distanza. L’autore lo sa e lo espri-
me in ogni passo del libro con emozione infinita, con una consapevolezza 
che è insieme tenera e responsabile. Le sue parole non sono soltanto di-
chiarazioni d’amore, ma atti di impegno morale. Il suo è un viaggio: tappe, 
incroci, difficoltà. Ne è ben consapevole, sa di dover ancora imparare tanto, 
ma sa anche che i pilastri della sua vita diventeranno le fondamenta della 
casa che accoglierà Lucía. La paura è legittimamente umana. È importante 
esserci! con continuità, con autenticità, con responsabilità.

Che padre sarò? è una dolcissima lettera che l’autore scrive alla “mia 
piccola regina”, da assaporare con lentezza, pagina dopo pagina. È un libro 
che accarezza e insieme interroga, che commuove senza retorica e richiama 
ciascuno alla propria responsabilità affettiva ed educativa. Sono pagine che 
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raccontano il parto di un Noi: lei e lui, María e Stefano che dice “inizio a 
essere uomo, finalmente padre”. Per Lucía è stato preparato il grande dono: 
il dono dell’amore che tutto può e che certamente si diffonderà in altre 
creature.

Non posso che essere grata all’autore per aver fatto dell’Educazione una 
poesia.

“Mille petali a forma di cuore saranno le ricompense per il tuo 
coraggio”

Luisa Piarulli
Pedagogista



III 

Venezia

Il test di gravidanza

Che bel caratterino, la nostra signorina. Non è un rimprovero 
paterno. Troppo presto. Se hai ereditato un po’ del mio orgoglio, so 
già che mal sopporti i rimproveri, non soltanto quelli paterni. Si tratta 
di un avvertimento. Ma sei tu a farcelo. Ci hai avvisati che le sorprese 
sono appena iniziate, che con te non ci sarà mai nulla di scontato. Per 
fortuna, aggiungo io.

Sì, mi vedrai spesso sorridere delle tue trovate: ti guarderò di nascosto 
facendo in modo che tu non ti senta osservata; sarò talmente silenzioso che 
potrai ascoltare tutta la mia approvazione; resterò impassibile, dinanzi al 
tuo ingegno, affinché tu possa ricevere il più complice degli abbracci.

Respireremo insieme in quei momenti, nulla potrà fermarti, tanto meno 
i rimproveri paterni, perché mi troverai proprio lì, dove pensi che io sia, 
voltando il tuo sguardo, per scoprirmi compiaciuto dell’ultimo dei tuoi 
scherzi.

Come a Venezia, il 13 aprile.
La mamma mi ha sempre chiesto di visitare Venezia e io, per una ra-

gione allora oscura, le ho sempre risposto che non era il momento giusto. 
Ciononostante, con forte spirito contraddittorio, insistevo che Venezia era 
la città più bella del mondo e che, prima o dopo, avremmo dovuto visitarla.

Lo ripetevo soprattutto in Spagna, quando le critiche al nostro bel Paese 
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diventavano eccessive: «Venezia è la città più bella del mondo, non esiste 
in nessun’altra nazione un luogo così magico». Visto che siamo un popo-
lo di autocritici, a differenza di altri più campanilisti, difendevo l’Italia e 
tornavo a prometterle: «Un giorno, non so quando, ti ci porterò, così potrai 
accorgertene da te».

Una volta consegnato il film potevo dedicarmi a tutte le promesse 
rimaste alle spalle, così, approfittando della presentazione a Milano di un 
libro che avevo scritto sulla corruzione, le avevo chiesto di raggiungermi 
per proseguire insieme verso la laguna.

Il momento di visitare Venezia era finalmente arrivato, ma non 
avremmo mai potuto presagire che cosa sarebbe accaduto in quel week end 
indimenticabile.

Il treno da Torino arrivò puntuale alla stazione centrale di Milano. Dai 
binari notai subito la bellezza del volto di María: il Frecciargento era ancora 
in movimento, ma mi colpì l’armonia del suo viso. Forse c’eri affacciata 
anche tu a quel finestrino.

Sul treno, poi, ricordo che conversai con un sessantenne padovano che 
voleva ripetere le foto scattate sulle Alpi da suo nonno più di cento anni 
prima. Le aveva ritrovate in un baule e ora cercava il punto esatto in cui il 
suo antenato aveva fotografato quelle splendide montagne.

Ripercorreva i sentieri alpini con le foto in mano e, quando incontrava le 
stesse vette, le immortalava in scatti identici a quelli ritrovati. Gli sembrava 
così di sentire la presenza del nonno e cercava di scoprire il motivo per cui 
aveva scelto di fissare proprio quello scorcio. Una bella favola, forse la 
prima che hai sentito anche tu.

Sugli altri sedili una mamma affaccendata con la figlia e la sua amichetta 
a preparare i compiti per il lunedì.

Arrivati alla stazione di Venezia Santa Lucia accompagnai María 
sottobraccio fuori dall’atrio. Le chiesi di chiudere le palpebre: quattro 
o cinque scalini e ci ritrovammo davanti al Canal Grande. Una volta 
all’esterno le strinsi forte la mano per farle riaprire gli occhi: le si spalancò 
la bocca per la bellezza dello scenario.

Ti ci porterò, mio amore veneziano, così riuscirai a immaginare un 
treno che sbuffa sull’acqua, attraversa il mare e si ferma su un’isoletta e 
comprenderai lo stupore di María per ritrovarsi all’improvviso di fronte 
alla vista meravigliosa di Venezia con i suoi ponti, i suoi palazzi, le sue 
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barche di cartapesta e le sue sette isole che dall’alto le danno la forma di un 
pesciolino.

Frastornati per la bellezza della laguna, il nostro gioco diventò perdersi 
tra i vicoli più sconosciuti della città, senza rinunciare ai luoghi da cartolina, 
come piazza San Marco o il ponte di Rialto, cercando, però, un modo 
creativo per sfuggire alla ressa dei turisti.

Ripensando ai discorsi del fotografo sessantenne, m’inventai un metodo 
ludico per convivere con quella moltitudine. Fotografavo le persone che 
fotografavano Venezia: quella massa infinita di turisti diventò una parte del 
gioco. L’attrazione principale della nostra gita. Erano talmente concentrati 
a manovrare le loro macchine che non si accorgevano dei miei scatti.

Fingendo di immortalare piazza San Marco stampavo il mio obiettivo 
in faccia a persone di tutto il mondo: ritratti meravigliosi di coppie 
afroamericane, turisti indiani, pensionati tedeschi, donne arabe, sceicchi, 
yankee, suore sudamericane; tutti mentre fotografavano Venezia, tutti di 
nascosto mentre erano inginocchiati, allungati o in precari equilibri ed 
esprimevano con le loro smorfie un’ammirazione universale per il campanile 
di San Marco, el paròn de casa, come lo chiamano affettuosamente 
i veneziani. Poi mi voltai verso María, non so bene quanto tempo fosse 
passato, fatto sta che non la trovavo più. La mamma si nasconde sempre 
quando mi dimentico di lei, so che mi guarda, mi aspetta da qualche parte, 
però lo fa talmente bene che riappare con l’aria imbronciata, proprio 
quando credo di averla persa per sempre.

È successo anche a Venezia: la ritrovai che ormai avevo smarrito 
ogni speranza. Per farmi perdonare le promisi che, se mi avesse aiutato a 
fotografare tutte le persone che facevano le foto al campanile di San Marco, 
avremmo fatto una mostra itinerante per il mondo; poi per mostrarle che 
ero veramente pentito iniziai a ritrarre solo lei.

Dietro questa suggestione fotografica del tutto improvvisata, c’era in 
realtà una mia cattiva abitudine: mi capitava spesso di essere attirato più 
dalle emozioni degli altri che dai miei sentimenti; preferivo origliare i 
discorsi al ristorante, invece di dialogare al mio tavolo; ridere per strada 
delle battute dei passanti, piuttosto che animare una conversazione.

L’esasperazione del mio spirito di osservazione nascondeva una latente 
insoddisfazione per il periodo grigio che stavo attraversando, incapace 
com’ero di cogliere gratificazione da ciò che stavo vivendo. In piazza San 
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